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Wspomnienia z Islandii stajg sie coraz bardziej rozmyte. Ich
nieostro$¢ przypomina zdjecia wykonane przez dziurke w folii
aluminiowej. Natura pamieci jest fragmentaryczna i nieciagta.
Obrazy, stowa, dzwieki tworza kolazowy melanz. Dlaczego
co$ zapisuje sie we wspomnieniach, dlaczego z wycieczki do
Akureyri pamietam moment ustawienia Doris i Markusa przed
obiektywem aparatu? Emocje towarzyszace zdarzeniom wa-
runkuja lepsze zapamietanie.

Czy istnieje doskonata podréz? Tylko kiedy jest doskonatos$ci
pozbawiona. Gdy zaskakuje swoja nieoczywistoscia i nagtymi

Zmianami tempa.
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Baer jest na koncu $§wiata






Prom odptywa 6 czerwca. Ruszam dzien wczesniej, Zegnajac
sie ze stonicem. Na pierwszym dunskim parkingu czuje chtdd.
Burzowy kolor nieba i li$cie srebrzace sie w pdtnocnym $wiet-
le przypominajg o lecie, ktére pozostato w oddali.

Metalowa budka - toaleta - oraz kilka samochodéw - karawan -
nie zachecajg do biwakowania. Jade dalej, w strone portu,
z nadzieja na odnalezienie oSwietlonego parkingu przy stacji
benzynowej. Hirtshals jest ciemne, zimne i deszczowe. Hotel
Norrona, powigzany zapewne z promem o tej samej nazwie,
onie$miela dizajnerska, btyszczaca powierzchnia przygotowa-
na dla turystéw zarabiajacych w euro. Pomimo stopnia nauko-
wego, czuje sie jak uboga krewna.

W samochodzie mam czekolade, orzechy, ptatki $niadanio-
we, cieply $piwdr, namiot, menazke, state paliwo i garnek do

gotowania.
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Plac przy stacji benzynowej jest duzy i oswietlony, jednak bu-
dynek zamknieto o godzinie 20.00. Pada i wieje, nikogo w za-
siegu wzroku. Z menazki robie umywalke, myje zeby, przebie-
ram sie w pizame i zakopuje w $§piwor. Jest ciepty. Rano, okoto
6.00 budzi mnie dzwiek nadjezdzajacych samochoddw, dalej
pada. Zaktadam kurtke, stacja na szczescie jest otwarta. Mozna
skorzysta¢ z sanitariatow i zjes¢ obfite $niadanie w dunskim
stylu: smazony bekon, jajecznice, stodkie nale$niki. Jest tez
kawa i internet - tacze sie ze Swiatem. Do odprawy mam kilka
godzin, obserwuje ludzi, robie notatki, prébuje odkry¢ logike
spadania kropli deszczu, jem na zapas. Po zatankowaniu do
pelna jade w strone terminalu, przejasnia sie, cho¢ niebo usta-
ne jest gestymi chmurami. Parkuje na poboczu i ide sie przy-
wita¢ z morzem. Piasek jak nad Battykiem, kolor tez zblizony,
przede mna parka spaceruje, trzymajac sie za rece. Moje dtonie

naciskaja spust migawki aparatu. Ogarnia mnie melancholia.
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Kolejka na prom maleje, po lewej stronie drogi poruszaja sie
ogromne tiry znapisem Smyril Blue Water, do odprawy ustawia-
ja sie terenowe jeepy, motocyklisci, domy na kétkach. W masie
pojazdéw mdj samoché6d wyglada niestandardowo, maty, gra-
natowy zuczek. Porzadkowi z promu kieruja mnie na wtasciwy
tor. Trzeba stana¢ bardzo blisko innych samochodéw, jest prob-
lem z wyj$ciem. Zapamietuje kolor parkingu i klatki schodowe;j.
Zabieram $piwor (dzieki temu nie ptace za posciel na promie),
jakie$ picie, jedzenie, ubrania, zdecydowanie za duzo. Posuwa-
jac sie w gore i w d6t po niewygodnych stopniach, trafiam do
recepcji promu. Wyciagam bilet, pani wskazuje dtugi korytarz,
pietro drugie. Mijam dobrze wyposazony sklep (przypomina
PRL-owskie sklepy Pewex), znajduje winde, w powietrzu unosi
sie specyficzny zapach ryby. Metalowa puszka zawieszona na

linach sunie w dét, mam wrazenie, ze obija sie o $ciany szybu.
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Moja kuszetka znajduje sie na samym dnie statku, jest zanu-
rzona w wodzie. Ponad gltowa potozone sg nie tylko bary,
restauracje, kajuty z oknami, ale tez stoja setki samochodow
i motocykli. Znajduje przedziat zawierajgcy numer 2213, to
moje miejsce. W duzej kabinie - fragmencie korytarza - wa-
hadtowe drzwiczki prowadza do wtasciwych sypialni - klatek
z czujnikami dymu. Kajuta, okoto 2 x 3 metry ma dziewiec¢
miejsc lezacych, moje znajduje sie na trzecim pietrze po prawe;j
stronie. Wdrapuje sie po drabince i pierwszy raz szczerze dzie-
kuje za swoj Sredni wzrost i brak nadwagi. Wyciagam sie na

pryczy, od czubka stop do sufitu zostaje jakie$ 40 centymetréw.
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Rozpogodzito sie, Swieci stonce, popijam kawe, obserwuje
zielonkawe wody portu potyskujgce zza szyby, robie zdjecia,
w koncu wychodze na gérny poktad. W ,sky barze” jest gwarno.
Przyjazna obstuga promu sprawia wrazenie beztroskie;j.
Mozna siedzie¢ godzinami, gapiac sie w wode, spa¢, spozy-
wac wilasny prowiant. Nikomu to nie przeszkadza. Po krotkim
czasie rozpoznaje statych bywalcéw baru. Daleko w morzu
doganiamy zachéd storica, w tle stycha¢ piosenke The Animals

The House of the Rising Sun.
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Pierwsza noc na promie przebiega spokojnie.

Spie pod sufitem, jest ciepto i sucho, fale rytmicznie uderza-
ja o dno statku, kotyszac ufnych pasazeréw. Jestem dzieckiem
oceanu. Szkot dzielacy te sama kuszete pije piwo. Nasza mata
sypialnie wypetnia zapach przetrawionego alkoholu, mokrych
recznikdw, ryb i skarpetek.

Na szdstym pietrze statku znajduje sie restauracja Norrona.
Mam wrazenie, Ze jestem jedyna z poktadu numer dwa, jedy-
na przedstawicielka spotecznos$ci zamieszkujacej komnaty dla
szczuréw. Bufet ugina sie pod ciezarem dunskiego jedzenia,
ktérego konsumpcja rozciagnieta jest w czasie. Na sali siedza
gléwnie osoby, po piecdziesigtce, wygladaja na znuzone, wo-
dza nieobecnym wzrokiem w poszukiwaniu czystych stolikow.
Ich twarze przybieraja kolor bladozielony, by¢ moze jest to

efekt uboczny rozkotysanego oceanu?
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Na promie obowiazuje czas Wysp Owczych, méj telefon nie
przestawia sie (by¢ moze ze wzgledu na brak dostepu do sieci),
pomimo zmian stref czasowych. Przez trzy dni nie wiem, ktdra
jest godzina. Czuje sie zawieszona w jakim$ dziwnym miedzy-
czasie. Pory $niadania zmieniajg sie w zaleznosci od potoze-
nia statku na mapie oceanu. A méj zegarek rzadzi sie wtasnym
rytmem.

Miedzy 12.00 a 14.00 w Diner Restaurant mozna zje$¢ lunch.
Dla tych z drugiego pietra positek wliczony jest w cene biletu.
To taki piekny, humanitarny gest. Pasazerowie ustawiaja sie
w coraz dtuzszej kolejce, mita i tadna Dunka odhacza na wy-
drukowanej liScie nazwiska i rozdaje talerze. Na $rodku sali
stoi maty bar, a w nim korytka z jedzeniem, ktore znika zbyt
szybko. Narasta irytacja i niezadowolenie, w koncu kucharz
donosi nowe porcje. Bardzo sie spieszyt - warzywa nie zda-

zyly sie rozmrozi¢. Przestrzen Dinera jest dobrg alternatywa,
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kiedy na gérnym poktadzie jest zbyt zimno lub ttoczno. Mozna
przy jednej herbacie przesiedzie¢ kilka godzin.

Drugiego dnia podrdézy mijamy Szetlandy. Gesta mgta uniemoz-
liwia dobra obserwacje. Szkot méwi, ze pagérki przypominaja
jego rodzinng okolice, mnie kojarza sie z porostymi zielenia
grzbietami morskich stworéw.

Druga noc na statku przebiega bez wiekszych trudnosci, rano
dobijamy do stolicy Wysp Owczych. Thorshavn po dunsku
oznacza Port Thora - nordyckiego boga burzy i piorunéw.
Prom cumuje na kilka godzin, co pozwala zwiedzi¢ miasto.
Stolica liczy niewiele ponad 12 tysiecy mieszkancéw i jest mi-
niaturowa. Sprawia wrazenie sennej, powolnej, a jedynym wy-
darzeniem wprowadzajacym ruch w jej niespiesznym zywocie

jest przybicie do brzegu promu Norrona.
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Odptywamy... Kapitan prognozuje niespokojne morze...

Nocne fale s3 dla wytrwatych z dobrym btednikiem i poczu-
ciem réwnowagi. Wracajac do kuszetki, czuje przeciazenia
w calym ciele, nogi staja sie na przemiennie ciezkie i lekkie.
Temu samemu falowaniu poddaje sie zoladek. Na poktadzie

numer dwa panuje cisza.
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Norrona wptywa majestatycznie do o$niezonego fiordu.
Na gérnym poktadzie gromadza sie turysci. Przenikliwy, silny
wiatr uniemozliwia stabilne utrzymanie ciata, a tym bardziej
aparatu fotograficznego, dtonie kostnieja z zimna. Nikt nie
chce zrezygnowac z uwiecznienia chwili, zewszad dobiegaja,
przebijajace sie przez huk pogody, gtosy pasazeréw pozuja-
cych do selfie.

Zbocza fiordu wygladaja jak grzbiet olbrzymiego brunatnego
zwierzecia, ktére pod wodg zapadto w sen zimowy. Jego aksa-
mitng skore pokrywaja ptaty przymarznietego Sniegu.

W Seydisfjorour swieci stonce, odbija sie od biatych tat, razac
oczy, rzeskie powietrze kontrastuje z zaduchem promowych
kuszetek. Do miasteczka potoZzonego w niecce otoczonej
wzniesieniami prowadzi jedna droga. Wije sie, wznosi, prze-
cina Egilsstadir i dobija do stynnej jedynki, ktéra mozna obje-

cha¢ prawie catg wyspe naokoto.
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Pomimo storica jest zimno i wietrznie, czerwcowe promienie
nie roztopity $niegu, ktdry pokrywa wzniesienia po obu stro-
nach drogi. Biate pola ciggna sie po linie horyzontu, po styk
nieba i ziemi. Wysiadam z samochodu i robie zdjecia. Mam do

przejechania 423 kilometry, podréz zajmuje mi caty dzien.

34















Mijam roz$wietlone storicem Akureyri, drugie co do wielko$ci
miasto na Islandii. Kieruje sie na péinoc ku Hofsds. Zbaczam
Z sugerowanej przez nawigacje drogi, wybieram kretg trase
wzdtuz fiordu i przebijam sie przez kilka mrocznych tuneli wy-
kutych w skatach.

Po kilku kilometrach pogoda zaczyna sie raptownie zmieniac,
niebo wyglada jak przed burza $niezng, a samochéd chwieje
sie od podmuchéw wiatru. Pétwysep Trolla wydaje sie bezlud-
ny i mato przyjazny. Ciemnobrunatne skaly kontrastujg z le-
zacym $niegiem, w dole potyskuje ocean, jest zupetnie ptaski
i nie przystaje do moich wyobrazen. Geste chmury rozpraszajg
przedzierajace sie $wiatlo, ostre i pétnocne. Swiat zostaje po-

zbawiony cieni.
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Baer jest na konicu $wiata...

Wygladam przez okno swojej sypialni, widze take usiang z6tty-
mi mleczami, konie, ocean, groble i jezioro. Zaden budynek nie
zaktéca pola percepcji.

Czuje sie przyttoczona i onieSmielona pieknem otoczenia.

Jak mozna opowiedzie¢ obrazem o czyms, co jest doskonate?
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Dom, w ktérym mieszkamy, zostat poddany renowacji dziesie¢
lat temu. Wczes$niej byt schronieniem dla stada kréw. Simon
pokazat nam album ze zdjeciami stajni i obory. Remont zajat

dwa lata.
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Noc nie chce sie skonczy¢. Stonce caty czas utrzymuje sie nad
horyzontem. Jest zimno, wiatr wdziera sie we wszystkie otwo-

ry domu i wygrywa na nich swoja pies$n.
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Mariette powiedziala, Ze skata jest jak zwierze.

W jej srodku bije serce.



Na zewnatrz storice. Skata, przedmiot catodobowych obserwa-
cji, stoi niewzruszona. Jest 23.00 czasu lokalnego. Czekam na

wiadomo$¢ od Ciebie.
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Mink, czymkolwiek jest Mink, zjadt ptasie jaja. Rozmawiamy
o tym przez dwa dni. Ptaki sa niespokojne, by¢ moze mysla,
ze jeste$my duzymi Minkami.

(mink to norka!)

59









Jest godzina 23.00, siedzimy w oszklonym holu, patrzac na
spektakl wyrezyserowany przez nature. Po dwéch tygodniach
w Baer zapomniatam, jak wyglada noc, nie potrafie przypo-
mnie¢ sobie czarnego nieba z gwiazdami i ksiezycem. Wchta-
niam Swiatto w nadziei, Ze starczy mi na nastepny rok. Co jaki$
czas wyskakujemy na zewnatrz z aparatami jak turysci, ktoérzy
zamiast obserwowa¢, delektowac sie chwila, buduja nowa ko-
lekcje zdje¢ z miejsc nieprzezytych i niezapamietanych. Chce-
my zanotowac to, co niezwykte, to, do czego nie mamy dostepu
w naszych miastach i krajach.

Stonice wisi nad skata, chmury przemieszczaja sie w trudnych
do przewidzenia kierunkach. Zageszczaja sie i rozrzedzaja,
zaskakujgc swoim wirtuozerskim taricem. Pejzaz sprawia wra-
zenie rozpeknietego. Kiedy stoi sie twarza do oceanu, po pra-
wej stronie dominuje oranz skontrastowany z prawie czarng

skalg, po lewej dramatyzm ustepuje pastelowej tagodnosci.
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Fiord otaczaja btekitnawe gory, ktérych o$niezone czubki, po-
tyskujac rézem, przebijaja sie przez biato-szare chmury. W tym
Swietle instalacja Markusa wyglada jak pomalowana farba flu-
orescencyjna. Jej surrealistyczny wymiar podkresla ksiezyc wi-
szacy niczym nadmuchany srebrzysty balon gotowy w kazdej
chwiliodlecie¢,chowajacsie przed gtéwnymaktorem - storicem.

Jest cicho, domownicy $pia, dochodzi druga.
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Jeste$my w skansenie Glaumbeer.
Do 1947 roku zyli w nim ludzie.
Podnosze gtowe i widze mate okienko,

przez ktoére wpada Swiatto...
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Dom z torfu nie jest trwaty, trzeba dba¢ o niego jak o zywy
organizm. Dach pokryty darnig musi posiada¢ odpowiednie
nachylenie. Je$li jest zbyt stromy, woda sptywa szybko, dari
schnie, peka i w dachu pojawiajg sie dziury. Jesli kat jest zbyt
rozwarty, woda zatrzymuje sie i przesigka do $rodka.

Wchodze do izby, pomimo tadnej pogody wewnatrz czuje wil-
go¢ i zapach ziemi. Wyobrazam sobie zime bez storica spedza-
na na catonocnym robieniu swetréw i bielizny z owczej weny.

Wyobrazam sobie... a moze tylko tak mi sie zdaje?
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W stoneczny dzien, za oknami Baer rozposciera sie krajobraz
przypominajgcy warstwy tortu. Najpierw zielen trawy, pézniej
pas srebrzystego oceanu i wyrastajace z niego gory, na kon-
cu niebo - kaprysne, nieprzewidywalne. W te pasy, jak baka-
lie, powtykane sa z6tte mlecze. Z wody wystaja ciemne skaty
przypominajace z oddali kawatki nadtopionej, powycinanej
w fantazyjne ksztatty czekolady. Gory okalajace fiord przybie-
raja btekitnawa barwe. Posypane pudrowym $niegiem, tona

w chmurach z waty cukrowe;.
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Kaprys$ne tawice $ledzi pojawiaty sie i znikaty z péinocnych
wdd Islandii. Bez zadnego powodu i ostrzezenia doprowadza-
ly gospodarke do recesji, a mieszkancow Siglufjorour do sen-
nych koszmaréw. Muzeum $ledzia Sildarminjasafn wyraznie
wskazuje na uzaleznienie wyspy od niedajacej sie uja¢ w ramy
natury. W drugiej potowie lat 70. ubiegtego wieku na skutek
nagtego spadku potowoéw spotecznosé zmalata z 3 tysiecy do
tysigca mieszkancoéw. Cho¢ stosunek obywateli miasta do $le-
dzia moze nosi¢ znamiona ambiwalencji, w jego herbie wcigz

widnieja trzy ryby.
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Z Baer Art Center do Hofs6s mozna dotrze¢ asfaltowa szosa lub
szutrowg drogg wzdtuz wybrzeza fiordu. Doris czesto pozycza
rower i ptywa w jednym z najpiekniejszych islandzkich base-
néw z widokiem na ocean oraz wyspe Drangey. Mariette biega,
Marcus, jak przystato na Austriaka, zdobywa okoliczne wznie-
sienia. Naszym wspo6lnym marzeniem jest dotkniecie lodowca.
Ten jednak w miare zblizania sie jest coraz dalej. Do konca na-
szego pobytu zostaje mirazem, kwintesencja marzenia, ktére

z definicji spetnione, przestaje istniec.
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W Baer panuje rodzinna atmosfera. O godzinie 13.00 (w Polsce
jest wtedy 15.00) zasiadamy razem do lunchu. Czesto towarzy-
szy nam Steinunn, czasem roéwniez jej maz, Simon, jego zona
oraz dziewczyna pracujgca w stajni. Nie zawsze rozmawiamy.
Cisza nie przeszkadza. Islandia jest pelna powietrza zapetnio-
nego tylko odgtosami ptakéw. Po obiedzie pijemy kawe i jemy
ciastka. Czestuje Simona, odpowiada ,tak”, co po islandzku

znaczy ,dziekuje”.
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Kazdy z nas ma swoja pracownie. Moja jest chyba najbardziej
zabataganiona. Jestem w niej z dala od wszystkiego. Swiatto
wpada przez okno w dachu zaro$niete gdzieniegdzie kepkami
trawy. Robie fotografie otworkowe, wybiegam na zewnatrz,

trzymajac mocno pudetko po butach i naswietlam papiery.
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Do wernisazu pozostat dzieni, pracujemy nad ekspozycja
w duzej sali. Sytuacja sie komplikuje, ujawniamy indywidualne
podejscia, odczuwamy podenerwowanie.

Decyduje o pozostawieniu wiekszos$ci prac w moim studio
i przygotowaniu odrebnej prezentacji. We wspoélnej przestrze-
ni pokazuje ksigzeczke i obiekty bedace czes$ciag Opowiesci o ka-

mieniach.
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Czekamy na gosci. Pogoda nie dopisata, jest zimno i deszczowo,
ale wciaz bardzo jasno. Podjezdzaja kolejne samochody wygla-
dajace jak miniczotgi i parkuja pod drzwiami naszej rezyden-
cji. Spragnieni kontaktu ze sztuka wtasciciele okolicznych farm
ogladajg wystawe i zadajq pytania. Jestem poruszona ich docie-
kliwos$cia. Wiekszo$¢ zna angielski, zatem bariera komunika-
cyjna szybko znika. Opowiadam o procesie powstawania prac
i odnosze wrazenie, Ze dawno nie stuchano mnie z takg uwaga.
Potem zostajemy sami razem ze Steinunn, jej meZem i najstar-
szg corka. Siedzimy w przeszklonym patio, saczymy wino, ma-

jac Swiadomosé, ze to jeden z ostatnich wspdlnych wieczorow.
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Nieopodal portu w Hofsés stoja trzy drewniane, czarne domki,
w ktoérych miesci sie Islandzkie Centrum Emigracji (Heimasiou
Vesturfarasetursins). Instytucja, powotana do zycia w 1996
roku, upamietnia Islandczykéw, ktorzy w latach 1870-1913
wyemigrowali do Ameryki Péinocnej w poszukiwaniu lepszego
zycia. Szacuje sie, ze wyspe opuscito okoto 25% mieszkancow.
Kupujemy z Doris bilet wstepu i wezytujemy sie w starg kroni-
ke. Narracja, rzeczowa i sucha, po$§wiecona jest gtéwnie pogo-

dzie oraz aktywnosci sejsmicznej wulkanéw:
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Na poczqtku roku bardzo ostry mréz. Eyjafjorour i Skagafjérour

cate zamarzniete. Tak czy inaczej, przecietny rok na lgdzie i morzu.

Zatrwazajqca zima na potudniu i zachodzie, tak sroga na pot-
nocy, zZe mieszkaricy znalezli sie blisko Smierci gtodowej. Wokét

Faxafldi potowy ryb nadal skgpe. Poza tym catkiem dobrze.
Sroga zima z dryfujgcym lodem az do wiosny na obszarze

potnocnych i wschodnich fiordéw. Dobre lato, przecietny zbior

siana. Potéw ryb catkiem udany.
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Zima jest najtrudniejszym czasem do przetrwania. Na poczqt-
ku stycznia powalajqca burza sniezna razem z ostrym mro-
zem trwata wiele dni. Ogromna ilos¢ sniegu lezata na pétnocy.
Plywajqce kawaty lodu dobily do brzegu, a na nich polarne
niedzwiedzie, ktére powedrowaly w gigb kraju. Fiordy zamarzly
naokoto catej wyspy i byto mozliwe np. podrézowanie z Reykjavi-
ku do Akranes po lodzie. W potowie lutego przyszta nagta odwilz
na potudniu, ale pogoda pogorszyta sie szybko. Temperatura
spadta ponizej 37stopni Celsjusza na pétnocy. Obfite opady $nie-
gu i niska temperatura uwiezity ludzi w domach, tak ze czesé
z nich prawie zmarta. Na poczqtku kwietnia temperatura pod-
niosta sie, a w maju roztopity sie kry lodowe. Niestety w czerwcu
burza sniezna spowodowata Smieré owiec. W wielu miejscach
ziemia nie rozmrozita sie przez cate lato. Na potudniu jesien
byta deszczowa i ciepta. Zimowy sezon potowéw ryb byt udany.
Na pétnocy boom w przetwdrstwie rybnym rozpoczqt sie po

ustgpieniu dryfujqcego lodu. towiono rekiny i wieloryby.
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Kolejna sroga zima z dryfujgcym i nie topigcym sie do korica
czerwca lodem, naokoto Islandii az po Wyspy Westmana. Trawa
rosta wolno, ale pogoda w koricu poprawita sie i byto mozliwe

wysuszenie siana. Wspaniate potowy ryb.

tagodny rok, szczegolnie zima. Na poczqtku roku wzrosta ak-
tywnos¢ wulkaniczna najpierw w rejonie Askji, péZniej w pobli-
zu jeziora Myvatn. Pod koniec marca rozpoczeta sie ogromna
erupcja Askji, olbrzymie obszary pokryt wulkaniczny zuzel, ktory
prawie zasypat lodowcowe rzeki. Popiét wulkaniczny dotart do
wszystkich skupisk ludzkich na wschodzie, w Fljétsdalur wiele

farm zostato opuszczonych, a inne zniszczone. [...]
Pogoda byta zmienna przez wiekszos¢ zimy, z uptywem czasu
poprawiata sie. W kwietniu pétnocne wiatry przyniosty w pot-

nocnej czesci wyspy Snieg i mroz, a na potudniu chtéd. Piaskowe
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burze zniszczyty okolice Rangdrvellir, nie byto mozliwe podrézo-
wanie pomiedzy farmami, a wiele z nich nie przetrwato. Z pét-
nocnego zachodu nadptynqgt dryfujgcy 16d i wypetnit wszystkie
fiordy. W maju nadciggneta nawatnica, w nastepstwie ktdrej
kilka osob walczyto o zycie. Zbior siana byt latem utrudniony, ale
dzieki tagodnej jesieni, az do péZnego paZdziernika pracowano.
W ciggu lata szalata epidemia ospy, wiele osob zmarto, a lato
nazwano «Latem Ospy». Rzqd ufundowat pozyczki dla powia-
téw, ktdre ucierpiaty najbardziej. Zbiérka byta organizowana
w Danii, Norwegii i Wielkiej Brytanii, przekazano pokazng sume
na pomoc dla Islandczykéw. Wystano wiele statkéw z Zywnosciq

i paszq.

103









Opuszczam Baer. Steinunn daje nam po szarlotce na droge.
Ogarnia mnie melancholia przemieszana z radosnym podnie-
ceniem przed podr6zg w nieznane. Przez jaki$ czas podazam
z Markusem i jego przyjacielem ta sama drogg. Rozdzielamy

sie, gdy szosa numer 76 przechodzi w jedynke.
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Zmierzam w strone poétwyspu Sneefellsnes. Odnajduje port
w Stykkish6lmur, tu prawdopodobnie przycumowat okret

Daniela Vettera.
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Sneefellsjokull, o ktérym pisat Juliusz Verne w ,Podrézy do
srodka ziemi” jest zupetnie bialy. Krajobraz wyglada jak poszat-
kowany, sktada sie z nieprzystajacych czesci, ktore jednoczes-
nie dopetniajg sie, tworzac co$ na ksztatt rzeczywistego kolazu.
Czapa lodowca géruje nad czarnymi skatami oraz fantazyjnym,
nier6wnym podtozem pokrytym miekkimi porostami, w ktére
zapadaja sie nogi. Pogoda na pétwyspie Snaefellsnes jest mato

islandzka, $wieci storice, a temperatura siega 18 stopni Celsjusza.
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Rif trudno nazwa¢ rybacka wioska. Wyglada jak miasto-wid-
mo. Jakie$ domy - wille, nie wiadomo, czy zamieszkate, konte-
nery przy porcie, w ktérym nic sie nie dzieje. Zblizajac sie do
miejscowosci, zauwazam nieznany znak drogowy z ptakiem,
a chwile pdzniej cate kolonie rybitw popielatych przesiaduja-
ce, a wlasciwie zapetniajgce szczelnie skwery i drogi. Wioska
zostala przejeta przez ptaki. Scenariusz Hitchcocka nabiera
realnych ksztattéw, brakuje tylko Mitcha i Melanie z rozdzio-

banym czotem.
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Wyjscie z The Freezer Hostel stanowi gest odwagi. Nad gtowa
najlepiej trzymac kij, poniewaz ptaki atakuja najwyzszy punkt.
W ten sposéb mozna unikna¢ nieprzyjemnego dziobania.
Mezczyzna koszacy trawe, poza stuchawkami chroniacy-
mi przed hatasem, wyposazony jest w hetm. W bezludnym,

wietrznym pejzazu wyglada jak przybysz z innej planety.
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Szlak ciggnacy sie wzdtuz wybrzeza z Arnarstapi do Hellnar
stynie z bajecznych formacji skalnych, oraz mozliwosci obser-
wowania ptasich legowisk. Z nisz i zautkéw utworzonych przez
zastyglta lawe dochodza skrzeki - przemieszanie godowego
jazgotu ze zlowroga nuta majacg odstraszy¢ potencjalnych in-
truzéw. DZzwiek wzera sie w serce, uczy pokory, ziemia jest nie

tylko krélestwem cztowieka.
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Miedzy wystajacymi gtazami okalajacymi wawdéz, w 930 roku
zebrat sie po raz pierwszy islandzki parlament Althing, jedna
z najstarszych tego typu instytucji na Swiecie.

Vetter opisuje Pingvellir (z isl. Ping - parlament, vellir - réw-
nina) jako miejsce mato dostepne, potozone z dala od brze-
gu oceanu, w strone interioru, do ktérego wkraczali tylko
naj$mielsi z wyjetych spod prawa. Dzisiaj do réwniny mozna

dojecha¢ samochodem.
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Zatrzymuje sie na stacji benzynowej w Hvolsvéllur i przepa-
kowuje plecak. Po kilkunastu minutach podjezdza gérski au-
tobus, ktorego olbrzymie kota i masywna konstrukcja przywo-
dza na mys$l filmy z gatunku science fiction. Siadam wygodnie,
rozgladam sie, nie widze zadnego samotnego turysty. Z gtos-
nikdw s3aczy sie meski gltos, ktory piekng angielszczyzng opo-
wiada o historii geologicznej wyspy. Po kilkunastu kilometrach
autobus zbacza z gtéwnej drogi i zatrzymuje sie przy impo-
nujacym wodospadzie Skégafoss. Kierowca daje 15 minut na
zrobienie zdjeé. Po siedmiu tygodniach spedzonych na Islan-
dii i spotkaniu ze Ztotym Wodospadem (Gullfoss) nie odczu-
wam nadmiernej potrzeby fotografowania. W giab interioru
prowadzi szutrowa droga przecinana licznymi rzekami. Po
srogiej zimie, kiedy masy $niegu topniejg, strumienie stajq sie
szersze i rwace, a rzeki nabrzmiewaja dodatkowg woda. Nie

kazdy samochéd terenowy moze sforsowac takie przeszkody.
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Po drodze widze kilka porzuconych na poboczu pojazdéw.
Rozkotysany na prawo i lewo autobus ze wzgledu na olbrzy-
mie kota i moc silnika przeprawia sie przez strumienie bez
wiekszych problemoéw. Towarzysza temu charakterystyczne
dzwieki, ktére przypominaja chrzest obijajacych sie o siebie
kamieni, turlajacych sie po dnie koryta rzeki. Mam wrazenie,
Ze podwozie mountain busa wypetnia sie woda, a kierowca jak
czarodziej za dotknieciem rézdzki uruchamia maszyne wy-
pompowujaca nadmiar cieczy. P6rsmork - Las Thora - kraina,
ktorej nazwa pochodzi od nordyckiego boga burz, piorunéw
i sit witalnych, pograzona jest w chmurach. Kilka drewnianych
chatek nalezacych do schroniska ukrywa sie w niskich krza-
kach okalajacych tgke. Odnajduje swoje miejsce, rozmawiam
z towarzyszami na jedna noc i planuje wycieczke.

Wyposazona w mapy i GPS, ruszam na szlak. Docieram

do rzeki Krossa, przygladam sie ruchomym konstrukcjom -
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wyposazonym w gumowe kota mostom - ktére mozna przesta-
wia¢ w dowolnym kierunku. Wspinam sie po drabince i prze-
chodze przez ktadke, ktéra sprezynuje. Droga pomiedzy karto-
watym lasem brzozowym tagodnie pnie sie w goére. Nie pada.
Ide szybkim krokiem, chce wréci¢ przed 19.00 do schroniska.
Samotne podrézowanie, przemierzanie nawet najprostszego
szlaku wigze sie z wielokrotnym wytezaniem uwagi, cigglta
czujnoscia, staje sie rodzajem medytacji w drodze. Zdarzenie
- banalne - we dwoje, w pojedynke bywa dramatem, mysle
o tym caly czas, penetrujac tereny pozbawione ludzi i zasiegu
telefonicznego. Pejzaz Pérsmork jest fantazyjny i nie przypo-
mina niczego znajomego. W dolinach rzek panuje cieplejszy
klimat. Kraina rézni sie od innych potudniowych obszaréw
wyspy. Ziemie zasilang strumieniami porasta zaskakujaca ilo§¢
niewysokich drzew. WyzZsze partie zdominowane sa przez

trawy i porosty zieleniejgce soczysScie latem. Ich tto stanowig
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czarne i brunatne, wulkaniczne skaty uktadajace sie w trud-
ne do wyobrazenia ksztalty. Patrze na geologiczne cuda; jamy,
tuki, ostro zakonczone czapy, wyrwy, rozpadliny... Ich basnio-
wy charakter uwodzi mnie. W Lesie Thora wiara Islandczykéw
w elfy przestaje dziwic.

Wraz z wysoko$cia terenu roslinnos¢ ustepuje wulkanicznym
pozostatoSciom, pejzaz zostaje pochtoniety przez biel i czern,
zmienia sie w rysunek. Najwyzszy punkt wedréwki znajduje
sie miedzy dwoma lodowcami: Eyjafjallajokull i Myrdalsjokull.
Ten pierwszy przykrywa czapa czynny wulkan, ktérego erup-
cja byta przyczyna wstrzymania ruchu lotniczego w Europie
w 2010 roku. Do polany miedzy gleczerami trzeba wspiac¢ sie
po o$niezonym zboczu. Temperatura spada coraz bardziej,
czuje jak przepocone rekawy polarowej bluzy zaczynaja przy-
marza¢ i ziebi¢ nadgarstki. Staram sie i$¢ szybko, bez przerw,

aby utrzymac resztki ciepta. W koncu staje na rozlegtej biatej
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polanie, z ktérej wyrastaja zaskakujgce Zzwirowe, czarne stozki.
Badam ich konsystencje, jest ostra, miejscami zbita. Wsadzam
do kieszeni kilka pumekséw, mysle o tych, ktérych ze mng nie
ma i o tych, ktérzy z Islandii dostang czarny kamyk. Pomimo
przemarzniecia nie mam ochoty wracaé, wdycham metne
powietrze, patrze na jezory lodowcow rysujace sie jakby tuz
przed moimi oczami, majg szaro-btekitnawy kolor. Majesta-
tyczny i surowy obraz nastraja mnie niemal mistycznie, jest
pusto i przejmujaco cicho. Powrét do schroniska zajmuje mi

kilka godzin.
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Coraz mocniej odczuwam zbliZajacy sie koniec podrézy. Caty
tydzien pada, wieje, a mgta przestania $wiat. Udaje sie do
ostatniego hostelu w Seydisfjorour - Domu Starego Doktora,
nie rozpoznaje drogi, ktéra juz kiedys jechatam, wszystko tonie
w mleku. W kilkuosobowym pokoju spotykam motocyklistow
ze Szwajcarii, tych samych, z ktérymi wymieniatam uwagi na
promie. Oni réwniez wracaja.

W porcie trzeba stawi¢ sie kilka godzin przed wyptynieciem,
sznur samochodoéw, kilku porzadkowych, wymagana jest
cierpliwosé. Czuje sie poza miejscem i czasem, mechanicznie
odpalam i gasze samochdd, przesuwajac sie w kolejce. Mysle
o Wyspie, zastanawiam sie, czy jg ,przezytam”, czy tylko zoba-

czytam.
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Podrézni, ktérzy zaplanowali postéj na Wyspach Owczych, mu-
szg opusci¢ kuszetki godzine przed cumowaniem. Jest $rodek
nocy, pierwszy raz od blisko dwéch miesiecy widze czarne nie-
bo.Jade przed siebie, szukam parkingu przy stacji benzynowej,
chce sie zakopa¢ w $piwor i przetrwac do rana. O $wicie budzi
mnie dZzwiek wody obijajacej sie o boki samochodu, wygladam
przez szybe i widze cztowieka, ktéry myje czysta nawierzch-
nie betonowych ptytek. Gramole sie niezdarnie na przednie
siedzenie i przestawiam mojego zuczka. Na twarzy mezczyzny
maluje sie zdziwienie, nie zauwazyt mnie. USmiechamy sie do

siebie i machamy na pozegnanie.

138












Urodziny spedzam na Wyspie Streymoy w towarzystwie wsze-
dobylskich owiec. W prezencie kupuje sobie kawe z ekspresu
na stacji benzynowej. Papierowy kubek w granatowo zielone

paski dobrze komponuje sie z lakierem samochodu.
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Po trzech dniach ponownie ustawiam sie w kolejce na prom.
Cho¢ jest chtodny i deszczowy wieczdr, otwarty poktad jest
peten turystow. Stoje razem z nimi, robie zdjecia ciemnogra-
natowego portu, chwytam w szybach refleksy swiatta i wtasne
odbicie. Nazajutrz pierwszy raz od dwoéch tygodni doswiad-
czam stonecznych promieni. Usadawiam sie w puchowej kurt-
ce w poblizu sky baru i wyginam w strone gwiazdy jak roslina
przeprowadzajaca fotosynteze.

Droga powrotna uptywa mi na spisywaniu wspomnien i nic-
nierobieniu. Jestem szcze$liwa, ze wracam do cieptej Europy.
Kiedy kota samochodu dotykaja starego kontynentu, czuje sie

jak w domu, cho¢ przede mna ponad tysigc kilometrow.
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Niczego nie Zatuje.

W oddali wciaz potyskuja szaro-btekitne lodowce.
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