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Wspomnienia z Islandii stają się coraz bardziej rozmyte. Ich 

nieostrość przypomina zdjęcia wykonane przez dziurkę w folii 

aluminiowej. Natura pamięci jest fragmentaryczna i nieciągła. 

Obrazy, słowa, dźwięki tworzą kolażowy melanż. Dlaczego 

coś zapisuje się we wspomnieniach, dlaczego z wycieczki do 

Akureyri pamiętam moment ustawienia Doris i Markusa przed 

obiektywem aparatu? Emocje towarzyszące zdarzeniom wa-

runkują lepsze zapamiętanie.

Czy istnieje doskonała podróż? Tylko kiedy jest doskonałości 

pozbawiona. Gdy zaskakuje swoją nieoczywistością i nagłymi 

zmianami tempa.
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Baer jest na końcu świata



...
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Prom odpływa 6 czerwca. Ruszam dzień wcześniej, żegnając 

się ze słońcem. Na pierwszym duńskim parkingu czuję chłód. 

Burzowy kolor nieba i liście srebrzące się w północnym świet-

le przypominają o lecie, które pozostało w oddali.

Metalowa budka – toaleta – oraz kilka samochodów – karawan –

nie zachęcają do biwakowania. Jadę dalej, w stronę portu, 

z nadzieją na odnalezienie oświetlonego parkingu przy stacji 

benzynowej. Hirtshals jest ciemne, zimne i deszczowe. Hotel 

Norrona, powiązany zapewne z promem o tej samej nazwie, 

onieśmiela dizajnerską, błyszczącą powierzchnią przygotowa-

ną dla turystów zarabiających w euro. Pomimo stopnia nauko-

wego, czuję się jak uboga krewna.

W samochodzie mam czekoladę, orzechy, płatki śniadanio-

we, ciepły śpiwór, namiot, menażkę, stałe paliwo i garnek do 

gotowania.
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Plac przy stacji benzynowej jest duży i oświetlony, jednak bu-

dynek zamknięto o godzinie 20.00. Pada i wieje, nikogo w za-

sięgu wzroku. Z menażki robię umywalkę, myję zęby, przebie-

ram się w piżamę i zakopuję w śpiwór. Jest ciepły. Rano, około 

6.00 budzi mnie dźwięk nadjeżdżających samochodów, dalej 

pada. Zakładam kurtkę, stacja na szczęście jest otwarta. Można 

skorzystać z sanitariatów i zjeść obϐite śniadanie w duńskim 

stylu: smażony bekon, jajecznicę, słodkie naleśniki. Jest też 

kawa i internet – łączę się ze światem. Do odprawy mam kilka 

godzin, obserwuję ludzi, robię notatki, próbuję odkryć logikę 

spadania kropli deszczu, jem na zapas. Po zatankowaniu do 

pełna jadę w stronę terminalu, przejaśnia się, choć niebo usła-

ne jest gęstymi chmurami. Parkuję na poboczu i idę się przy-

witać z morzem. Piasek jak nad Bałtykiem, kolor też zbliżony, 

przede mną parka spaceruje, trzymając się za ręce. Moje dłonie 

naciskają spust migawki aparatu. Ogarnia mnie melancholia. 
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Kolejka na prom maleje, po lewej stronie drogi poruszają się 

ogromne tiry z napisem Smyril Blue Water, do odprawy ustawia-

ją się terenowe jeepy, motocykliści, domy na kółkach. W masie 

pojazdów mój samochód wygląda niestandardowo, mały, gra-

natowy żuczek. Porządkowi z promu kierują mnie na właściwy 

tor. Trzeba stanąć bardzo blisko innych samochodów, jest prob-

lem z wyjściem. Zapamiętuję kolor parkingu i klatki schodowej. 

Zabieram śpiwór (dzięki temu nie płacę za pościel na promie), 

jakieś picie, jedzenie, ubrania, zdecydowanie za dużo. Posuwa-

jąc się w górę i w dół po niewygodnych stopniach, traϐiam do 

recepcji promu. Wyciągam bilet, pani wskazuje długi korytarz, 

piętro drugie. Mijam dobrze wyposażony sklep (przypomina 

PRL-owskie sklepy Pewex), znajduję windę, w powietrzu unosi 

się specyϐiczny zapach ryby. Metalowa puszka zawieszona na 

linach sunie w dół, mam wrażenie, że obija się o ściany szybu. 
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Moja kuszetka znajduje się na samym dnie statku, jest zanu-

rzona w wodzie. Ponad głową położone są nie tylko bary, 

restauracje, kajuty z oknami, ale też stoją setki samochodów 

i motocykli. Znajduję przedział zawierający numer 2213, to 

moje miejsce. W dużej kabinie – fragmencie korytarza – wa-

hadłowe drzwiczki prowadzą do właściwych sypialni – klatek 

z czujnikami dymu. Kajuta, około 2 × 3 metry ma dziewięć 

miejsc leżących, moje znajduje się na trzecim piętrze po prawej 

stronie. Wdrapuję się po drabince i pierwszy raz szczerze dzię-

kuję za swój średni wzrost i brak nadwagi. Wyciągam się na 

pryczy, od czubka stóp do suϐitu zostaje jakieś 40 centymetrów.
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Rozpogodziło się, świeci słońce, popijam kawę, obserwuję 

zielonkawe wody portu połyskujące zza szyby, robię zdjęcia, 

w końcu wychodzę na górny pokład. W „sky barze” jest gwarno.

Przyjazna obsługa promu sprawia wrażenie beztroskiej. 

Można siedzieć godzinami, gapiąc się w wodę, spać, spoży-

wać własny prowiant. Nikomu to nie przeszkadza. Po krótkim 

czasie rozpoznaję stałych bywalców baru. Daleko w morzu 

doganiamy zachód słońca, w tle słychać piosenkę The Animals 

The House of the Rising Sun.
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Pierwsza noc na promie przebiega spokojnie.

Śpię pod suϐitem, jest ciepło i sucho, fale rytmicznie uderza-

ją o dno statku, kołysząc ufnych pasażerów. Jestem dzieckiem 

oceanu. Szkot dzielący tę samą kuszetę pije piwo. Naszą małą 

sypialnię wypełnia zapach przetrawionego alkoholu, mokrych 

ręczników, ryb i skarpetek.

Na szóstym piętrze statku znajduje się restauracja Norrona. 

Mam wrażenie, że jestem jedyną z pokładu numer dwa, jedy-

ną przedstawicielką społeczności zamieszkującej komnaty dla 

szczurów. Bufet ugina się pod ciężarem duńskiego jedzenia, 

którego konsumpcja rozciągnięta jest w czasie. Na sali siedzą 

głównie osoby, po pięćdziesiątce, wyglądają na znużone, wo-

dzą nieobecnym wzrokiem w poszukiwaniu czystych stolików. 

Ich twarze przybierają kolor bladozielony, być może jest to 

efekt uboczny rozkołysanego oceanu?
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Na promie obowiązuje czas Wysp Owczych, mój telefon nie 

przestawia się (być może ze względu na brak dostępu do sieci), 

pomimo zmian stref czasowych. Przez trzy dni nie wiem, która 

jest godzina. Czuję się zawieszona w jakimś dziwnym między-

czasie. Pory śniadania zmieniają się w zależności od położe-

nia statku na mapie oceanu. A mój zegarek rządzi się własnym 

rytmem.

Między 12.00 a 14.00 w Diner Restaurant można zjeść lunch. 

Dla tych z drugiego piętra posiłek wliczony jest w cenę biletu. 

To taki piękny, humanitarny gest. Pasażerowie ustawiają się 

w coraz dłuższej kolejce, miła i ładna Dunka odhacza na wy-

drukowanej liście nazwiska i rozdaje talerze. Na środku sali 

stoi mały bar, a w nim korytka z jedzeniem, które znika zbyt 

szybko. Narasta irytacja i niezadowolenie, w końcu kucharz 

donosi nowe porcje. Bardzo się spieszył – warzywa nie zdą-

żyły się rozmrozić. Przestrzeń Dinera jest dobrą alternatywą, 
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kiedy na górnym pokładzie jest zbyt zimno lub tłoczno. Można 

przy jednej herbacie przesiedzieć kilka godzin.

Drugiego dnia podróży mijamy Szetlandy. Gęsta mgła uniemoż-

liwia dobrą obserwację. Szkot mówi, że pagórki przypominają 

jego rodzinną okolicę, mnie kojarzą się z porosłymi zielenią 

grzbietami morskich stworów.

Druga noc na statku przebiega bez większych trudności, rano 

dobijamy do stolicy Wysp Owczych. Thorshavn po duńsku 

oznacza Port Thora – nordyckiego boga burzy i piorunów. 

Prom cumuje na kilka godzin, co pozwala zwiedzić miasto. 

Stolica liczy niewiele ponad 12 tysięcy mieszkańców i jest mi-

niaturowa. Sprawia wrażenie sennej, powolnej, a jedynym wy-

darzeniem wprowadzającym ruch w jej niespiesznym żywocie 

jest przybicie do brzegu promu Norrona.
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Odpływamy... Kapitan prognozuje niespokojne morze...

Nocne fale są dla wytrwałych z dobrym błędnikiem i poczu-

ciem równowagi. Wracając do kuszetki, czuję przeciążenia 

w całym ciele, nogi stają się na przemiennie ciężkie i lekkie. 

Temu samemu falowaniu poddaje się żołądek. Na pokładzie 

numer dwa panuje cisza.
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Norrona wpływa majestatycznie do ośnieżonego ϐiordu. 

Na górnym pokładzie gromadzą się turyści. Przenikliwy, silny 

wiatr uniemożliwia stabilne utrzymanie ciała, a tym bardziej 

aparatu fotograϐicznego, dłonie kostnieją z zimna. Nikt nie 

chce zrezygnować z uwiecznienia chwili, zewsząd dobiegają, 

przebijające się przez huk pogody, głosy pasażerów pozują-

cych do selϐie.

Zbocza ϐiordu wyglądają jak grzbiet olbrzymiego brunatnego 

zwierzęcia, które pod wodą zapadło w sen zimowy. Jego aksa-

mitną skórę pokrywają płaty przymarzniętego śniegu.

W Seyðisϐjörður świeci słońce, odbija się od białych łat, rażąc

oczy, rześkie powietrze kontrastuje z zaduchem promowych 

kuszetek. Do miasteczka położonego w niecce otoczonej 

wzniesieniami prowadzi jedna droga. Wije się, wznosi, prze-

cina Egilsstaðir i dobija do słynnej jedynki, którą można obje-

chać prawie całą wyspę naokoło.
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Pomimo słońca jest zimno i wietrznie, czerwcowe promienie 

nie roztopiły śniegu, który pokrywa wzniesienia po obu stro-

nach drogi. Białe pola ciągną się po linię horyzontu, po styk 

nieba i ziemi. Wysiadam z samochodu i robię zdjęcia. Mam do 

przejechania 423 kilometry, podróż zajmuje mi cały dzień.
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Mijam rozświetlone słońcem Akureyri, drugie co do wielkości 

miasto na Islandii. Kieruję się na północ ku Hofsós. Zbaczam 

z sugerowanej przez nawigację drogi, wybieram krętą trasę 

wzdłuż ϐiordu i przebijam się przez kilka mrocznych tuneli wy-

kutych w skałach.

Po kilku kilometrach pogoda zaczyna się raptownie zmieniać, 

niebo wygląda jak przed burzą śnieżną, a samochód chwieje 

się od podmuchów wiatru. Półwysep Trolla wydaje się bezlud-

ny i mało przyjazny. Ciemnobrunatne skały kontrastują z le-

żącym śniegiem, w dole połyskuje ocean, jest zupełnie płaski 

i nie przystaje do moich wyobrażeń. Gęste chmury rozpraszają 

przedzierające się światło, ostre i północne. Świat zostaje po-

zbawiony cieni. 
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Baer jest na końcu świata...

Wyglądam przez okno swojej sypialni, widzę łąkę usianą żółty-

mi mleczami, konie, ocean, groblę i jezioro. Żaden budynek nie 

zakłóca pola percepcji.

Czuję się przytłoczona i onieśmielona pięknem otoczenia. 

Jak można opowiedzieć obrazem o czymś, co jest doskonałe?
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Dom, w którym mieszkamy, został poddany renowacji dziesięć 

lat temu. Wcześniej był schronieniem dla stada krów. Simon 

pokazał nam album ze zdjęciami stajni i obory. Remont zajął 

dwa lata.
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Noc nie chce się skończyć. Słońce cały czas utrzymuje się nad 

horyzontem. Jest zimno, wiatr wdziera się we wszystkie otwo-

ry domu i wygrywa na nich swoją pieśń.









Mariette powiedziała, że skała jest jak zwierzę. 

W jej środku bije serce.



56

Na zewnątrz słońce. Skała, przedmiot całodobowych obserwa-

cji, stoi niewzruszona. Jest 23.00 czasu lokalnego. Czekam na 

wiadomość od Ciebie.
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Mink, czymkolwiek jest Mink, zjadł ptasie jaja. Rozmawiamy 

o tym przez dwa dni. Ptaki są niespokojne, być może myślą, 

że jesteśmy dużymi Minkami.

(mink to norka!)
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Jest godzina 23.00, siedzimy w oszklonym holu, patrząc na 

spektakl wyreżyserowany przez naturę. Po dwóch tygodniach 

w Baer zapomniałam, jak wygląda noc, nie potraϐię przypo-

mnieć sobie czarnego nieba z gwiazdami i księżycem. Wchła-

niam światło w nadziei, że starczy mi na następny rok. Co jakiś 

czas wyskakujemy na zewnątrz z aparatami jak turyści, którzy 

zamiast obserwować, delektować się chwilą, budują nową ko-

lekcję zdjęć z miejsc nieprzeżytych i niezapamiętanych. Chce-

my zanotować to, co niezwykłe, to, do czego nie mamy dostępu 

w naszych miastach i krajach.

Słońce wisi nad skałą, chmury przemieszczają się w trudnych 

do przewidzenia kierunkach. Zagęszczają się i rozrzedzają, 

zaskakując swoim wirtuozerskim tańcem. Pejzaż sprawia wra-

żenie rozpękniętego. Kiedy stoi się twarzą do oceanu, po pra-

wej stronie dominuje oranż skontrastowany z prawie czarną 

skałą, po lewej dramatyzm ustępuje pastelowej łagodności. 
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Fiord otaczają błękitnawe góry, których ośnieżone czubki, po-

łyskując różem, przebijają się przez biało-szare chmury. W tym 

świetle instalacja Markusa wygląda jak pomalowana farbą ϐlu-

orescencyjną. Jej surrealistyczny wymiar podkreśla księżyc wi-

szący niczym nadmuchany srebrzysty balon gotowy w każdej 

chwili odlecieć, chowając się przed głównym aktorem – słońcem. 

Jest cicho, domownicy śpią, dochodzi druga.
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Jesteśmy w skansenie Glaumbær.

Do 1947 roku żyli w nim ludzie.

Podnoszę głowę i widzę małe okienko,

przez które wpada światło...
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Dom z torfu nie jest trwały, trzeba dbać o niego jak o żywy 

organizm. Dach pokryty darnią musi posiadać odpowiednie 

nachylenie. Jeśli jest zbyt stromy, woda spływa szybko, darń 

schnie, pęka i w dachu pojawiają się dziury. Jeśli kąt jest zbyt 

rozwarty, woda zatrzymuje się i przesiąka do środka.

Wchodzę do izby, pomimo ładnej pogody wewnątrz czuję wil-

goć i zapach ziemi. Wyobrażam sobie zimę bez słońca spędza-

ną na całonocnym robieniu swetrów i bielizny z owczej wełny. 

Wyobrażam sobie... a może tylko tak mi się zdaje?
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W słoneczny dzień, za oknami Baer rozpościera się krajobraz 

przypominający warstwy tortu. Najpierw zieleń trawy, później 

pas srebrzystego oceanu i wyrastające z niego góry, na koń-

cu niebo – kapryśne, nieprzewidywalne. W te pasy, jak baka-

lie, powtykane są żółte mlecze. Z wody wystają ciemne skały 

przypominające z oddali kawałki nadtopionej, powycinanej 

w fantazyjne kształty czekolady. Góry okalające ϐiord przybie-

rają błękitnawą barwę. Posypane pudrowym śniegiem, toną 

w chmurach z waty cukrowej.
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Kapryśne ławice śledzi pojawiały się i znikały z północnych 

wód Islandii. Bez żadnego powodu i ostrzeżenia doprowadza-

ły gospodarkę do recesji, a mieszkańców Sigluϐjörður do sen-

nych koszmarów. Muzeum śledzia Síldarminjasafn wyraźnie 

wskazuje na uzależnienie wyspy od niedającej się ująć w ramy 

natury. W drugiej połowie lat 70. ubiegłego wieku na skutek 

nagłego spadku połowów społeczność zmalała z 3 tysięcy do 

tysiąca mieszkańców. Choć stosunek obywateli miasta do śle-

dzia może nosić znamiona ambiwalencji, w jego herbie wciąż 

widnieją trzy ryby.
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Z Baer Art Center do Hofsós można dotrzeć asfaltową szosą lub 

szutrową drogą wzdłuż wybrzeża ϐiordu. Doris często pożycza 

rower i pływa w jednym z najpiękniejszych islandzkich base-

nów z widokiem na ocean oraz wyspę Drangey. Mariette biega, 

Marcus, jak przystało na Austriaka, zdobywa okoliczne wznie-

sienia. Naszym wspólnym marzeniem jest dotknięcie lodowca. 

Ten jednak w miarę zbliżania się jest coraz dalej. Do końca na-

szego pobytu zostaje mirażem, kwintesencją marzenia, które 

z deϐinicji spełnione, przestaje istnieć.
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W Baer panuje rodzinna atmosfera. O godzinie 13.00 (w Polsce 

jest wtedy 15.00) zasiadamy razem do lunchu. Często towarzy-

szy nam Steinunn, czasem również jej mąż, Simon, jego żona 

oraz dziewczyna pracująca w stajni. Nie zawsze rozmawiamy. 

Cisza nie przeszkadza. Islandia jest pełna powietrza zapełnio-

nego tylko odgłosami ptaków. Po obiedzie pijemy kawę i jemy 

ciastka. Częstuję Simona, odpowiada „tak”, co po islandzku 

znaczy „dziękuję”.
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Każdy z nas ma swoją pracownię. Moja jest chyba najbardziej 

zabałaganiona. Jestem w niej z dala od wszystkiego. Światło 

wpada przez okno w dachu zarośnięte gdzieniegdzie kępkami 

trawy. Robię fotograϐie otworkowe, wybiegam na zewnątrz, 

trzymając mocno pudełko po butach i naświetlam papiery.
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Do wernisażu pozostał dzień, pracujemy nad ekspozycją 

w dużej sali. Sytuacja się komplikuje, ujawniamy indywidualne 

podejścia, odczuwamy podenerwowanie.

Decyduję o pozostawieniu większości prac w moim studio 

i przygotowaniu odrębnej prezentacji. We wspólnej przestrze-

ni pokazuję książeczkę i obiekty będące częścią Opowieści o ka-

mieniach.
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Czekamy na gości. Pogoda nie dopisała, jest zimno i deszczowo, 

ale wciąż bardzo jasno. Podjeżdżają kolejne samochody wyglą-

dające jak miniczołgi i parkują pod drzwiami naszej rezyden-

cji. Spragnieni kontaktu ze sztuką właściciele okolicznych farm 

oglądają wystawę i zadają pytania. Jestem poruszona ich docie-

kliwością. Większość zna angielski, zatem bariera komunika-

cyjna szybko znika. Opowiadam o procesie powstawania prac 

i odnoszę wrażenie, że dawno nie słuchano mnie z taką uwagą. 

Potem zostajemy sami razem ze Steinunn, jej mężem i najstar-

szą córką. Siedzimy w przeszklonym patio, sączymy wino, ma-

jąc świadomość, że to jeden z ostatnich wspólnych wieczorów.
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Nieopodal portu w Hofsós stoją trzy drewniane, czarne domki, 

w których mieści się Islandzkie Centrum Emigracji (Heimasíðu 

Vesturfarasetursins). Instytucja, powołana do życia w 1996 

roku, upamiętnia Islandczyków, którzy w latach 1870–1913 

wyemigrowali do Ameryki Północnej w poszukiwaniu lepszego

życia. Szacuje się, że wyspę opuściło około 25% mieszkańców.

Kupujemy z Doris bilet wstępu i wczytujemy się w starą kroni-

kę. Narracja, rzeczowa i sucha, poświęcona jest głównie pogo-

dzie oraz aktywności sejsmicznej wulkanów:
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Na początku roku bardzo ostry mróz. Eyjaϔjörður i Skagaϔjörður 

całe zamarznięte. Tak czy inaczej, przeciętny rok na lądzie i morzu.

Zatrważająca zima na południu i zachodzie, tak sroga na pół-

nocy, że mieszkańcy znaleźli się blisko śmierci głodowej. Wokół 

Faxaϔlói połowy ryb nadal skąpe. Poza tym całkiem dobrze.

Sroga zima z dryfującym lodem aż do wiosny na obszarze 

północnych i wschodnich ϔiordów. Dobre lato, przeciętny zbiór 

siana. Połów ryb całkiem udany.
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1890 

No 144

Zima jest najtrudniejszym czasem do przetrwania. Na począt-

ku stycznia powalająca burza śnieżna razem z ostrym mro-

zem trwała wiele dni. Ogromna ilość śniegu leżała na północy. 

Pływające kawały lodu dobiły do brzegu, a na nich polarne 

niedźwiedzie, które powędrowały w głąb kraju. Fiordy zamarzły

naokoło całej wyspy i było możliwe np. podróżowanie z Reykjavi-

ku do Akranes po lodzie. W połowie lutego przyszła nagła odwilż 

na południu, ale pogoda pogorszyła się szybko. Temperatura 

spadła poniżej 37stopni Celsjusza na północy. Obϔite opady śnie-

gu i niska temperatura uwięziły ludzi w domach, tak że część 

z nich prawie zmarła. Na początku kwietnia temperatura pod-

niosła się, a w maju roztopiły się kry lodowe. Niestety w czerwcu 

burza śnieżna spowodowała śmierć owiec. W wielu miejscach 

ziemia nie rozmroziła się przez całe lato. Na południu jesień 

była deszczowa i ciepła. Zimowy sezon połowów ryb był udany. 

Na północy boom w przetwórstwie rybnym rozpoczął się po 

ustąpieniu dryfującego lodu. Łowiono rekiny i wieloryby.
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Kolejna sroga zima z dryfującym i nie topiącym się do końca 

czerwca lodem, naokoło Islandii aż po Wyspy Westmana. Trawa 

rosła wolno, ale pogoda w końcu poprawiła się i było możliwe 

wysuszenie siana. Wspaniałe połowy ryb.

Łagodny rok, szczególnie zima. Na początku roku wzrosła ak-

tywność wulkaniczna najpierw w rejonie Askji, później w pobli-

żu jeziora Mývatn. Pod koniec marca rozpoczęła się ogromna 

erupcja Askji, olbrzymie obszary pokrył wulkaniczny żużel, który 

prawie zasypał lodowcowe rzeki. Popiół wulkaniczny dotarł do 

wszystkich skupisk ludzkich na wschodzie, w Fljótsdalur wiele 

farm zostało opuszczonych, a inne zniszczone. […]

Pogoda była zmienna przez większość zimy, z upływem czasu 

poprawiała się. W kwietniu północne wiatry przyniosły w pół-

nocnej części wyspy śnieg i mróz, a na południu chłód. Piaskowe 

1888

No 1.109

1875

No 59

1882

No 347”.
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burze zniszczyły okolicę Rangárvellir, nie było możliwe podróżo-

wanie pomiędzy farmami, a wiele z nich nie przetrwało. Z pół-

nocnego zachodu nadpłynął dryfujący lód i wypełnił wszystkie 

ϔiordy. W maju nadciągnęła nawałnica, w następstwie której 

kilka osób walczyło o życie. Zbiór siana był latem utrudniony, ale 

dzięki łagodnej jesieni, aż do późnego października pracowano. 

W ciągu lata szalała epidemia ospy, wiele osób zmarło, a lato 

nazwano «Latem Ospy». Rząd ufundował pożyczki dla powia-

tów, które ucierpiały najbardziej. Zbiórka była organizowana 

w Danii, Norwegii i Wielkiej Brytanii, przekazano pokaźną sumę 

na pomoc dla Islandczyków. Wysłano wiele statków z żywnością 

i paszą.
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Opuszczam Baer. Steinunn daje nam po szarlotce na drogę. 

Ogarnia mnie melancholia przemieszana z radosnym podnie-

ceniem przed podróżą w nieznane. Przez jakiś czas podążam 

z Markusem i jego przyjacielem tą samą drogą. Rozdzielamy 

się, gdy szosa numer 76 przechodzi w jedynkę. 
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Zmierzam w stronę półwyspu Snæfellsnes. Odnajduję port 

w Stykkishólmur, tu prawdopodobnie przycumował okręt 

Daniela Vettera.
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Snæfellsjökull, o którym pisał Juliusz Verne w „Podróży do 

środka ziemi” jest zupełnie biały. Krajobraz wygląda jak poszat-

kowany, składa się z nieprzystających części, które jednocześ-

nie dopełniają się, tworząc coś na kształt rzeczywistego kolażu. 

Czapa lodowca góruje nad czarnymi skałami oraz fantazyjnym, 

nierównym podłożem pokrytym miękkimi porostami, w które 

zapadają się nogi. Pogoda na półwyspie Snæfellsnes jest mało 

islandzka, świeci słońce, a temperatura sięga 18 stopni Celsjusza.
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Rif trudno nazwać rybacką wioską. Wygląda jak miasto-wid-

mo. Jakieś domy – wille, nie wiadomo, czy zamieszkałe, konte-

nery przy porcie, w którym nic się nie dzieje. Zbliżając się do 

miejscowości, zauważam nieznany znak drogowy z ptakiem, 

a chwilę później całe kolonie rybitw popielatych przesiadują-

ce, a właściwie zapełniające szczelnie skwery i drogi. Wioska 

została przejęta przez ptaki. Scenariusz Hitchcocka  nabiera 

realnych kształtów, brakuje tylko Mitcha i Melanie z rozdzio-

banym czołem.
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Wyjście z The Freezer Hostel stanowi gest odwagi. Nad głową 

najlepiej trzymać kij, ponieważ ptaki atakują najwyższy punkt. 

W ten sposób można uniknąć nieprzyjemnego dziobania. 

Mężczyzna koszący trawę, poza słuchawkami chroniący-

mi przed hałasem, wyposażony jest w hełm. W bezludnym, 

wietrznym pejzażu wygląda jak przybysz z innej planety.
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Szlak ciągnący się wzdłuż wybrzeża z Arnarstapi do Hellnar 

słynie z bajecznych formacji skalnych, oraz możliwości obser-

wowania ptasich lęgowisk. Z nisz i zaułków utworzonych przez 

zastygłą lawę dochodzą skrzeki – przemieszanie godowego 

jazgotu ze złowrogą nutą mającą odstraszyć potencjalnych in-

truzów. Dźwięk wżera się w serce, uczy pokory, ziemia jest nie 

tylko królestwem człowieka.
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Między wystającymi głazami okalającymi wąwóz, w 930 roku 

zebrał się po raz pierwszy islandzki parlament Althing, jedna 

z najstarszych tego typu instytucji na świecie.

Vetter opisuje Þingvellir (z isl. Þing – parlament, vellir – rów-

nina) jako miejsce mało dostępne, położone z dala od brze-

gu oceanu, w stronę interioru, do którego wkraczali tylko 

najśmielsi z wyjętych spod prawa. Dzisiaj do równiny można 

dojechać samochodem.
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Zatrzymuję się na stacji benzynowej w Hvolsvöllur i przepa-

kowuję plecak. Po kilkunastu minutach podjeżdża górski au-

tobus, którego olbrzymie koła i masywna konstrukcja przywo-

dzą na myśl ϐilmy z gatunku science ϐiction. Siadam wygodnie, 

rozglądam się, nie widzę żadnego samotnego turysty. Z głoś-

ników sączy się męski głos, który piękną angielszczyzną opo-

wiada o historii geologicznej wyspy. Po kilkunastu kilometrach 

autobus zbacza z głównej drogi i zatrzymuje się przy impo-

nującym wodospadzie Skógafoss. Kierowca daje 15 minut na 

zrobienie zdjęć. Po siedmiu tygodniach spędzonych na Islan-

dii i spotkaniu ze Złotym Wodospadem (Gullfoss) nie odczu-

wam nadmiernej potrzeby fotografowania. W głąb interioru 

prowadzi szutrowa droga przecinana licznymi rzekami. Po 

srogiej zimie, kiedy masy śniegu topnieją, strumienie stają się 

szersze i rwące, a rzeki nabrzmiewają dodatkową wodą. Nie 

każdy samochód terenowy może sforsować takie przeszkody. 
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Po drodze widzę kilka porzuconych na poboczu pojazdów. 

Rozkołysany na prawo i lewo autobus ze względu na olbrzy-

mie koła i moc silnika przeprawia się przez strumienie bez 

większych problemów. Towarzyszą temu charakterystyczne 

dźwięki, które przypominają chrzęst obijających się o siebie 

kamieni, turlających się po dnie koryta rzeki. Mam wrażenie, 

że podwozie mountain busa wypełnia się wodą, a kierowca jak 

czarodziej za dotknięciem różdżki uruchamia maszynę wy-

pompowującą nadmiar cieczy. Þórsmörk – Las Thora – kraina, 

której nazwa pochodzi od nordyckiego boga burz, piorunów 

i sił witalnych, pogrążona jest w chmurach. Kilka drewnianych 

chatek należących do schroniska ukrywa się w niskich krza-

kach okalających łąkę. Odnajduję swoje miejsce, rozmawiam 

z towarzyszami na jedną noc i planuję wycieczkę.

Wyposażona w mapy i GPS, ruszam na szlak. Docieram 

do rzeki Krossá, przyglądam się ruchomym konstrukcjom – 
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wyposażonym w gumowe koła mostom – które można przesta-

wiać w dowolnym kierunku. Wspinam się po drabince i prze-

chodzę przez kładkę, która sprężynuje. Droga pomiędzy karło-

watym lasem brzozowym łagodnie pnie się w górę. Nie pada. 

Idę szybkim krokiem, chcę wrócić przed 19.00 do schroniska. 

Samotne podróżowanie, przemierzanie nawet najprostszego 

szlaku wiąże się z wielokrotnym wytężaniem uwagi, ciągłą 

czujnością, staje się rodzajem medytacji w drodze. Zdarzenie 

– banalne – we dwoje, w pojedynkę bywa dramatem, myślę 

o tym cały czas, penetrując tereny pozbawione ludzi i zasięgu 

telefonicznego. Pejzaż Þórsmörk jest fantazyjny i nie przypo-

mina niczego znajomego. W dolinach rzek panuje cieplejszy 

klimat. Kraina różni się od innych południowych obszarów 

wyspy. Ziemię zasilaną strumieniami porasta zaskakująca ilość

niewysokich drzew. Wyższe partie zdominowane są przez 

trawy i porosty zieleniejące soczyście latem. Ich tło stanowią 
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czarne i brunatne, wulkaniczne skały układające się w trud-

ne do wyobrażenia kształty. Patrzę na geologiczne cuda; jamy, 

łuki, ostro zakończone czapy, wyrwy, rozpadliny... Ich baśnio-

wy charakter uwodzi mnie. W Lesie Thora wiara Islandczyków 

w elfy przestaje dziwić.

Wraz z wysokością terenu roślinność ustępuje wulkanicznym 

pozostałościom, pejzaż zostaje pochłonięty przez biel i czerń, 

zmienia się w rysunek. Najwyższy punkt wędrówki znajduje 

się między dwoma lodowcami: Eyjaϐjallajökull i Mýrdalsjökull. 

Ten pierwszy przykrywa czapą czynny wulkan, którego erup-

cja była przyczyną wstrzymania ruchu lotniczego w Europie 

w 2010 roku. Do polany między gleczerami trzeba wspiąć się 

po ośnieżonym zboczu. Temperatura spada coraz bardziej, 

czuję jak przepocone rękawy polarowej bluzy zaczynają przy-

marzać i ziębić nadgarstki. Staram się iść szybko, bez przerw, 

aby utrzymać resztki ciepła. W końcu staję na rozległej białej 
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polanie, z której wyrastają zaskakujące żwirowe, czarne stożki. 

Badam ich konsystencję, jest ostra, miejscami zbita. Wsadzam 

do kieszeni kilka pumeksów, myślę o tych, których ze mną nie 

ma i o tych, którzy z Islandii dostaną czarny kamyk. Pomimo 

przemarznięcia nie mam ochoty wracać, wdycham mętne 

powietrze, patrzę na jęzory lodowców rysujące się jakby tuż 

przed moimi oczami, mają szaro-błękitnawy kolor. Majesta-

tyczny i surowy obraz nastraja mnie niemal mistycznie, jest 

pusto i przejmująco cicho. Powrót do schroniska zajmuje mi 

kilka godzin.







134

Coraz mocniej odczuwam zbliżający się koniec podróży. Cały 

tydzień pada, wieje, a mgła przesłania świat. Udaję się do 

ostatniego hostelu w Seyðisϐjörður – Domu Starego Doktora, 

nie rozpoznaję drogi, którą już kiedyś jechałam, wszystko tonie 

w mleku. W kilkuosobowym pokoju spotykam motocyklistów 

ze Szwajcarii, tych samych, z którymi wymieniałam uwagi na 

promie. Oni również wracają.

W porcie trzeba stawić się kilka godzin przed wypłynięciem, 

sznur samochodów, kilku porządkowych, wymagana jest 

cierpliwość. Czuję się poza miejscem i czasem, mechanicznie 

odpalam i gaszę samochód, przesuwając się w kolejce. Myślę 

o Wyspie, zastanawiam się, czy ją „przeżyłam”, czy tylko zoba-

czyłam.
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Podróżni, którzy zaplanowali postój na Wyspach Owczych, mu-

szą opuścić kuszetki godzinę przed cumowaniem. Jest środek 

nocy, pierwszy raz od blisko dwóch miesięcy widzę czarne nie-

bo. Jadę przed siebie, szukam parkingu przy stacji benzynowej, 

chcę się zakopać w śpiwór i przetrwać do rana. O świcie budzi 

mnie dźwięk wody obijającej się o boki samochodu, wyglądam 

przez szybę i widzę człowieka, który myje czystą nawierzch-

nię betonowych płytek. Gramolę się niezdarnie na przednie 

siedzenie i przestawiam mojego żuczka. Na twarzy mężczyzny 

maluje się zdziwienie, nie zauważył mnie. Uśmiechamy się do 

siebie i machamy na pożegnanie.
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Urodziny spędzam na Wyspie Streymoy w towarzystwie wszę-

dobylskich owiec. W prezencie kupuję sobie kawę z ekspresu 

na stacji benzynowej. Papierowy kubek w granatowo zielone 

paski dobrze komponuje się z lakierem samochodu.
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Po trzech dniach ponownie ustawiam się w kolejce na prom. 

Choć jest chłodny i deszczowy wieczór, otwarty pokład jest 

pełen turystów. Stoję razem z nimi, robię zdjęcia ciemnogra-

natowego portu, chwytam w szybach reϐleksy światła i własne 

odbicie. Nazajutrz pierwszy raz od dwóch tygodni doświad-

czam słonecznych promieni. Usadawiam się w puchowej kurt-

ce w pobliżu sky baru i wyginam w stronę gwiazdy jak roślina 

przeprowadzająca fotosyntezę.

Droga powrotna upływa mi na spisywaniu wspomnień i nic-

nierobieniu. Jestem szczęśliwa, że wracam do ciepłej Europy.

Kiedy koła samochodu dotykają starego kontynentu, czuję się 

jak w domu, choć przede mną ponad tysiąc kilometrów.











Niczego nie żałuję.

W oddali wciąż połyskują szaro-błękitne lodowce.
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