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„Podróże są akuszerkami myśli. Niewiele miejsc bar-
dziej sprzyja rozmowie z samym sobą niż znajdujący się 
w ruchu samolot, pociąg czy statek. Istnieje rozkoszna 
współzależność pomiędzy tym, co mamy przed oczyma, 
a myślami, które jesteśmy zdolni pomyśleć: szersze my-
śli potrzebują niekiedy szerszych widoków, nowe myśli, 
nowych miejsc”1

A. de Botton 

Sztuka Podróżowania
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PODRÓŻ... ZAGROŻENIE I SZANSA

Dlaczego w zbadanym, opisanym, skatalogowanym i do-
stępnym za pośrednictwem przeglądarki Google świecie 
podróżowanie nie traci na atrakcyjności? W dawnych 
czasach podróż była przywilejem nielicznych, pełniła 
funkcje edukacyjne, wychowawcze i w tym sensie za-
świadczała o statusie społecznym podróżującego. „Męż-
czyzny, który nie był w Italii, już nigdy nie opuści poczu-
cie niższości, jako że nie widział tego, czego się od niego 
oczekuje” – pisał Samuel Johnson2. Jakie funkcje w post-
globalnej rzeczywistości, w której mobilność oznacza 
jednoczesne bycie „nigdzie i tutaj”3, może pełnić podróż? 
Czego oczekuje się od podróży i podróżującego?

Podróż, nawet ta najbardziej wygodna i niewyma-
gająca aktywności, bliższa wycieczce wymusza zmianę 
perspektywy. Trudno będąc w innym niż własne miejscu 
zaprzeczyć faktom: rozkład ulic w mieście, widok z okna ho-
stelu, zapach, naczynia, roślinność – te składowe elementy
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rzeczywistości przybierają nieznane kształty, uaktyw-
niają proces uczenia się, który wymaga otwartości. 
Oczywiście można skorzystać z oferty biura podróży, 
udać się do „getta” zbudowanego na potrzeby jednej 
nacji i nie zobaczyć niczego poza jego murami, sprowa-
dzić odwiedzane kraje do kadru fotograϐicznego – uję-
cia z hotelowym basenem i niebieskim niebem w tle. 
Pomimo tej wyreżyserowanej sytuacji czy w wewnętrz-
nej przestrzeni beneϐicjenta skrojonej na miarę oferty 
nie pojawia się jednak żadna nowa myśl? Największym 
wyzwaniem poznawczo-emocjonalnym, a jednocześnie 
źródłem sytuacji nieoczekiwanych jest samotna podróż. 
Już na etapie planowania należy zapoznać się z niemałą 
liczbą nowych informacji, a wymyślanie trasy może się 
stać aktem kreacji. Dodatkowym, istotnym czynnikiem, 
dotyczącym szczególnie wędrówek z dala od cywilizacji, 
jest znajomość własnego ciała i tolerancji na przebywa-
nie przez znaczną część dnia we własnym towarzystwie. 
Ile zniosą nogi, plecy ramiona, czy ciężki ekwipunek po-
zwoli na pokonanie przewyższenia, czy racje żywnościo-
we wyliczone na każdy dzień wędrówki będą wystarcza-
jące? Pytania, zupełnie nieistotne w zaciszu domowego 
ogniska, stają się pierwszoplanowe. Używane potocznie, 
również w języku polskim słowo Reiseϔieber (gorączka 
podróżna) dobrze oddaje stan poprzedzający wyrusze-
nie w trasę. Aby zminimalizować lub uniknąć odczucia 
rozgorączkowania, część osób co roku wybiera to samo 
miejsce na spędzanie wakacji, mając tym samym wraże-
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nie powracania do drugiego domu. „Prawdziwy podróż-
nik” nie poszukuje jednak stanu komfortu. Niepewność 
generuje niepokój, który może się stać obiektem tęsk-
noty. Ten emocjonalny stan tuż przed i tak jest mniej 
przykry od rozwiązywania bieżących problemów, stając 
się zapowiedzią choćby chwilowego od nich uwolnienia. 
Podróż zaczyna wyznaczać rytm życia, a życie – rytm 
podróży, w ten sposób przenikają się one ze sobą, sta-
ją się synonimiczne, nierozerwalne. Podróż pojmowana 
dosłownie, jako ϐizyczna zmiana miejsca, często staje się 
początkiem wewnętrznej przemiany czy też pogłębione-
go dialogu z samym sobą, a zatem jej znaczenie poszerza 
się i metaforyzuje. Wymuszone w wędrówce oderwanie 
od prywatnych rytuałów i przestrzeni wpływa na spo-
sób widzenia siebie i prowokuje do poszerzania wiedzy 
o własnych stanach mentalnych. W tym sensie szczegól-
nie samotna podróż staje się papierkiem lakmusowym 
indywidualnego samopoczucia. Przemierzając leśne 
ścieżki, trudno jest uciec od siebie, szum drzew nastraja 
raczej do sięgania w głąb. Niestety czasem warkot myśli 
potraϐi zakłócić najpiękniejszą przestrzeń – wtedy nie 
widzi się i nie słyszy nic.
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PODRÓŻ... OD I DO

Co natomiast jeśli podróż staje się ucieczką, kiedy z nie-
możności poradzenia sobie z rzeczywistością jednostka 
rzuca się w wir nieznanego, licząc na to, że w odległej 
krainie osiągnie upragnione spełnienie? Czy podróż nie 
przybiera wtedy znamion utopii? Podróżować można 
„od” czegoś i „do” czegoś, zostawiając coś, co jest znajo-
me i zmierzając do nieznajomego. Czasem oba motywy 
współistnieją tak samo silnie, czasem przeważa jeden 
z nich. Podróż naznaczona kierunkiem „od” rzadko po-
siada szczęśliwe zakończenie. Będąc w oddaleniu, raczej 
nie rozwiązuje się problemów przynależnych miejscu 
stałego zamieszkania. Poprzez zdobyte doświadczenia 
możliwa jest jednak zmiana perspektywy a tym samym 
zobaczenie trudności na nowo. Stan niezajmowania się 
zadaniem – tak zwana przerwa inkubacyjna4 – paradok-
salnie wpływa na znalezienie sposobu jego rozwiązania. 
W tym sensie nawet podróż utopijna może być kon-
struktywna.
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Centralnym punktem podróży jest tożsamość po-
dróżującego, która pozostaje sprzęgnięta z tym lub tam-
tym światem, z miejscem czy to realnie odwiedzanym, 
czy pozostawionym w oddaleniu lub też istniejącym 
tylko w wyobraźni. Tożsamość podróżującego „najpeł-
niej realizuje się między tym, co wcielone i wyobrażone 
w relacji pomiędzy miejscami”5. W zależności od stop-
nia przywiązania do miejsca podróż można określić kie-
runkiem „od” lub „do” bądź też jednym i drugim w tym 
samym czasie. Procesy mentalne nie zawsze są spójne 
z rytmem podróży. Często tęsknota za miejscem, do 
którego się podąża, powoduje jego idealizację, niestety 
w zetknięciu z rzeczywistością dawny obraz może się 
okazać mirażem i tęsknota zwraca się ku miejscu, z któ-
rego się wyruszyło. Może dlatego powroty do domu 
bywają przyjemne? Można też poczynić wysiłek i pomi-
mo nieodnalezienia w znanym miejscu śladów dawnej 
świetności, dokonać przeformułowania, nasączyć je no-
wymi treściami, przeżyć na nowo. Potencjał miejsca jako 
taki pozostaje, odrębną rzeczą jest zdolność wędrow-
ca do zobaczenia „ścieżki” z ciekawością „pierwszego 
razu”. Przemierzanie szlaku do Popradzkiego Stawu, 
z jednej strony, nie uleczy moich smutków, a być może 
wręcz przeciwnie: skonfrontuje w brutalny sposób ze 
zmianami, które zachodzą i na które nie mam wpływu, 
z drugiej – to wymuszone przyjrzenie się rzeczywistości 
przyspiesza proces oczyszczania. Podróżujący, który nie 
ma poczucia bezpiecznej przynależności do żadnej prze-
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strzeni, może odczuwać ten stan jako trudny. Miejsce, 
z którego wyruszył, tak zwany dom był naznaczony wek-
torem „od”; miejsce, do którego zmierzał, miało określić 
podróż kierunkiem „do”, być miejscem znajomym, speł-
niającym oczekiwania i wyobrażenia. Nieznajdującym 
ukojenia ani w punkcie startowym, ani końcowym pozo-
staje jeszcze stan zawieszenia pomiędzy miejscami lub 
też podjęcie wysiłku związanego z nadawaniem nowych 
znaczeń. Jak wspomniałam powyżej, samotna podróż 
jest papierkiem lakmusowym kondycji psychicznej jed-
nostki. Konfrontacja z sytuacją braku kierunku ucieczki 
jest dramatyczna, jednak może czasem trzeba jej do-
świadczyć, aby przestać uciekać i zająć się tym, co nosi 
się w środku i co uwiera.
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PODRÓŻ... KU UWAŻNOŚCI

Podróż nasączona znaczną ilością angażujących bodź-
ców, hałaśliwa i grupowa powoduje oderwanie od prob-
lemów, ale też od siebie.

Kontemplacyjne i samotne przemierzanie ście-
żek raczej ugłaśnia monolog wewnętrzny, wyostrza lęki 
i obawy. Udźwignięcie naporu myśli i towarzyszących im 
emocji stanowi wyzwanie. To kwestia indywidualna, czy 
w zagęszczeniu bodźców płynących z wewnątrz podróż-
nik będzie zdolny wykorzystać sytuację bycia w drodze. 
Jedynym sposobem pozbycia się niechcianych „prze-
szkadzaczy” jest przyjęcie „buddyjskiej postawy” i kon-
centrowanie się na tym, co jest tu i teraz: na wdychaniu 
powietrza, liczeniu kamieni pod nogami, wsłuchiwaniu 
się w szum rzeki płynącej gdzieś w odległym korycie, 
smakowaniu deszczu. Ten sposób traktowania chwili wy-
maga sporej autodyscypliny, umysł przyzwyczajony jest 
do zaangażowania w sprawy odbiegające od tu i teraz, 
stając się tym samym narzędziem nieuważnym. 
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Zadanie wpatrywania się w kamienie i stąpanie po 
nich jest niezwyczajne i choć z pozoru proste, okazuje 
się wymagające. Dobrym ćwiczeniem uważności w trak-
cie podróżowania mogłoby być przemierzanie ciągle tej 
samej trasy, na przykład górskiego szlaku. W pewnym 
sensie ten rodzaj aktywności byłby zbliżony do pomysłu 
Xaviera de Maistre’a, który obszarem codziennej eksplo-
racji uczynił własny pokój6. 

Czy kamienna ścieżka prowadząca do Popradz-
kiego Stawu jest tą samą, którą podążałam rok temu? 
Rozpoznaję kamieniste stoki, barierki, tablice informa-
cyjne pomimo ulewnego deszczu i mgły, która zmienia 
wszystko, rozmiękczając kontury. Odwieczny dylemat 
związany z odwiedzaniem tych samych miejsc, które 
trwają i wyglądają podobnie pomimo zmian zachodzą-
cych we mnie. Dysonans wynikający z równoległego po-
czucia znajomości i obcości bywa frustrujący i wyzwa-
lający jednocześnie, tak samo jak świadomość tego, że 
świat będzie istniał pomimo mojego odejścia. Ścieżka 
jest staro-nowa, a mój inny niż przed rokiem stan powo-
duje, że jej kamienie zaczynają mnie uwierać. To dziwne, 
że w podróż można zabrać kogoś, kogo już nie ma. Pi-
sał o tym między innymi Colin Thubron w książce Góra 
w Tybecie7, żegnając się ze swoim nieżyjącym ojcem. Do 
symbolicznego plecaka podróżnik może zabrać wszyst-
ko, a proces podróżowania wykorzystać do uporządko-
wania jego zawartości, jeśli tylko odnajdzie w sobie na 
to siłę.
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PODRÓŻ... MENTALNA

Podróż jest zatem stanem wielowymiarowym i skompli-
kowanym, można by powiedzieć, że tyle jest podróży, ilu 
ludzi. Pomimo najprostszej deϐinicji przemierzania od-
cinka z punktu A do punktu B, każda podróż przynależy 
konkretnej jednostce, a że nie ma dwóch identycznych 
osób – nie ma też dwóch identycznych podróży.

Podążając za Alainem de Bottonem, można wska-
zać szereg związków pomiędzy podróżowaniem i ϐilozo-
fowaniem: „fakt, że [podróże – SR] obrazują problemy 
ϐilozoϐiczne – to znaczy kwestie wymagające innego 
myślenia niż praktyczne – bywa powszechnie ignoro-
wany. Jesteśmy zalewani poradami, dokąd podróżować; 
mało kto mówi nam, dlaczego i jak to robić – choć sztuka 
podróżowania z natury rzeczy wiąże się z pytaniami, któ-
re nie są ani proste, ani trywialne i których zbadanie mo-
głoby wnieść skromny przyczynek do zrozumienia tego, 
co greccy ϐilozofowie tak pięknie nazywali eudajmonią
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lub rozkwitem osobowości”8. Pytanie, co skłania współ-
czesnego człowieka do podróżowania, pozostaje otwar-
te. Słowa określające jednostki zmierzające (uprasz-
czając) z punktu A do punktu B: turysta, podróżnik, 
emigrant, pielgrzym, kolonizator, dziennikarz, nomada, 
azylant, badacz, włóczęga wskazują na różnorodność ce-
lów.

W każdym z tych określeń jednak zawarta jest idea 
drogi związana z ϐizycznym przemieszczaniem się. A co 
z penetrowaniem indywidualnych stanów mentalnych, 
przyglądaniem się plątaninie myśli, poszukiwaniem no-
wych perspektyw – czy taką aktywność również można 
nazwać podróżowaniem?

Pokonywanie przestrzeni niekoniecznie oznacza 
ϐizyczne, choć zawsze mentalne, pojawienie się w no-
wym miejscu. Podróżowanie jest bowiem stanem umy-
słu, rodzajem zaciekawienia, uważnością, otwarciem na 
nowe lub zobaczeniem na nowo starego. Podróżować 
można na tysiące sposobów, również penetrując czas 
przeszły, przyglądając się historii, wnioskując o niej na 
podstawie widzialnych współcześnie znaków. W tym 
sensie podróżowanie zmienia się w rodzaj archeologicz-
nej aktywności, która może prowadzić do zaskakujących 
rezultatów.

W zbliżony sposób pisze o podróży Dariusz Cza-
ja. W Gdzieś dalej, gdzie indziej zwraca uwagę na pracę 
podróży, czy pracę nad podróżą, która odbywa się poza 
zasadniczą podróżą. Kiedy jest się w jakimś miejscu, jest 
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się „zbyt blisko siebie i zbyt blisko świata”9. Zrozumie-
nie, jak pisze autor, jest „funkcją dystansu”10. Czas przed 
wyruszeniem w podróż naznaczony jest antycypacją, 
przeglądaniem map, kreśleniem znaków, jest mental-
nym znalezieniem się w miejscu, do którego się podąża. 
Można odnieść wrażenie, że intensywnie prowadzone 
przygotowania mogłyby czasem zastąpić podróż sensu 
stricto. 

Czas po podróży jest natomiast próbą jej zrozu-
mienia, kiedy największą pracę wykonuje pamięć, która 
pozwala ożywać obrazom i nadawać im znaczenia. Czy 
to, co zapamiętuję, jest tym, co najistotniejsze? Z subiek-
tywnego punktu widzenia na pewno tak, jednak klucz 
zapamiętywania nieznany jest zazwyczaj samemu zapa-
miętującemu. W trakcie podróży, podobnie jak w każdym 
innym momencie życia, struktury poznawcze dokonują 
nieustającej selekcji, gdyż napływ bodźców otaczają-
cych człowieka jest zbyt intensywny. Filtr uwagi nie jest 
jednakowo przepuszczalny, a zapamiętywanie całościo-
we. Czy podróżując, lepiej obserwować, doświadczać 
i nie zapisywać niczego, ponieważ tylko to, co przetrwa 
w pamięci, godne jest umieszczenia na kartkach książ-
ki? A może przeciwnie, może to, co niezapamiętane, jest 
tym, czym należałoby się zająć11?

Czyniąc znaczne uogólnienie, można by powie-
dzieć, że każdy rodzaj podróżowania związany jest z ja-
kimś ruchem, zmianą położenia podmiotu czy to w sen-
sie dosłownym, czy metaforycznym. Podróżując „palcem 
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po mapie”, odwiedza się w wyobraźni inne krainy i traci 
pewność, że miejsce, w którym się jest, to jedyny i praw-
dziwy „środek ziemi”. Proces dziwienia się i otwartości 
na nowe jest warunkiem sine qua non twórczości. Może 
właśnie dlatego mały człowiek jest do pewnego momen-
tu twórczy, udając się w pierwszą podróż – na własnych 
nogach – napotyka cuda i dziwy codzienności, które dla 
dorosłych są przytłaczająco zwyczajne. „[...] Oglądanie 
map może wprawdzie łagodzić tęsknotę, którą samo 
budzi, może nawet zastępować podróżowanie, jest jed-
nak przy tym czymś więcej niż tylko estetyczną rekom-
pensatą. Czytelnikowi przeglądającemu atlas nie wy-
starcza odwiedzanie egzotycznych miejsc, on w swoim 
nieumiarkowaniu pragnie wszystkiego naraz – całego 
świata. Tęsknota ta zawsze będzie ogromna, większa niż 
zadowolenie z osiągnięcia tego, za czym się tęskni [...]”12.

Motyw tęsknoty za miejscem i jednocześnie rozcza-
rowania, które wynika z nieprzystawalności rzeczywi-
stości do wyobrażeń, często przewija się we wspomnie-
niach podróżniczych. Być może należałoby zadać pytanie, 
czy zaspokojenie jest stanem osiągalnym, niezależnie 
od tego, czy mówi się o podróży, czy o innych wymia-
rach egzystencji. Jacques Lacan ujął rzecz prosto (choć 
użycie określenia „prosto” w stosunku do myśli Lacana 
to „oksymoron”): człowiek nie jest świadomy swojego 
pragnienia, pragnienie lokuje się w sferze nieświadomo-
ści, obszarze niedostępnym, niepodlegającym werbali-
zacji. Jeśli zatem pragnienia nie można wyartykułować,
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również nie można na nie odpowiedzieć. Pokonywanie 
trudności w nadziei na odnalezienie „wyspy szczęśliwej” 
jest daremnym wysiłkiem, ponieważ taka wyspa nie ist-
nieje. Być może, podążając tropem Judith Schalansky, 
bardziej satysfakcjonujące i rozpalające wyobraźnię jest 
podróżowanie „palcem po mapie”? Czasem mapa i ob-
szar, którego dotyczy, zyskują tę samą rangę, mapa zastę-
puje realną wędrówkę. W końcu XIX wieku August Gis-
sler zakończył trwające kilka lat poszukiwania skarbu 
na Wyspie Kokosowej. „Gorączka złota” i obietnica mapy 
stały się istotniejsze od niedającego się znaleźć miejsca 
skrywającego domniemaną szkatułkę. Pole wyobraźni 
daje możliwość spełnienia, jednostka staje się autorem 
zdarzeń, dzięki czemu uzyskuje zaspokojenie, niemożli-
we do osiągnięcia w rzeczywistości. 

Czym jest współcześnie, właściwie nieistniejąca, 
terra incognita? Miejsca odległe i dziewicze były i są nę-
cące, podróżników przepełniało i przepełnia pragnienie 
dotknięcia nieznanego lądu, tak jakby fakt traϐienia na 
niego czynił z nich nie tylko „odnajdujących”, ale też „wy-
najdujących”. Bycie pierwszym i jedynym, zapisanie się 
w „księgach świata” to ludzka obsesja, która być może 
jest tylko próbą przezwyciężenia podstawowego lęku 
i dążeniem do zagwarantowania sobie nieśmiertelności.
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PODRÓŻ... STRATEGIA 

„Artyści zawsze podróżowali. Nigdy jednak tak często jak 
dzisiaj”13. Powszechna dostępność środków transportu, 
otwartość granic, rozwinięta sieć rezydencji artystycz-
nych ułatwiają przemieszczanie się nie tylko do państw 
sąsiadujących ze sobą, ale nawet z kontynentu na konty-
nent. Jaką funkcję pełni podróż w arsenale środków do-
stępnych współczesnemu twórcy? Czy podróż stała się 
jedną ze strategii artystycznych? „Dziś najbardziej spójną 
postawą artystyczną jest włóczęga. Ma ona wiele odmian 
formalnych (sieci, łańcuchy formy…) lub mentalnych 
(wszechobecne wątki drogi i podróży, przyjmowane od-
stępstwa od reguły i tym podobne). Nowoczesność wę-
drująca penetruje jednocześnie przestrzeń geograϐiczną, 
przebieg historii i znaki kulturowe. Jednak będąc pew-
nym konstruktywizmem, rożni się od postmodernistycz-
nego eklektyzmu i ścieżki nowoczesnej, wyznaczonej 
przez postęp. Alternowoczesność jest nowoczesnością
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labiryntową, nielinearną, niejednorodną i zakłada z góry, 
że będzie czasoprzestrzenną tułaczką”14. 

Nicolas Bourriaud w The Radicant pisze wprost, że 
podróż znajduje się w centrum zainteresowania współ-
czesnych artystów, którzy zapożyczają związaną z nią 
ikonograϐię (np. dżungla, dziewicze terytorium, pusty-
nia), metody służące jej badaniu (np. archeologiczne, 
antropologiczne), jej formy (np. ekspedycje, mapy). Na 
uwagę zasługuje fakt, że obsesja związana z podróżowa-
niem, która wyrosła również na gruncie demokratyzacji 
turystyki, zbiegła się jednocześnie z zanikiem jakich-
kolwiek dziewiczych terytoriów. Czy we współczesnym 
świecie pokrytym siecią satelitów możliwe jest bycie od-
krywcą? Idąc tropem Bourriaud, można by zapytać, czy 
i jak współcześni artyści posiłkują się w swojej praktyce 
miejscami, w których przebywają, do których podążają? 
„Formy ekspedycyjne tworzą macierz (matrix), z której 
wynikają motywy (wiedza o świecie), wyobrażony świat 
(historia odkryć połączona subtelnie ze współczesnym 
światem) i struktura (kolekcja próbek i informacji zebra-
nych wzdłuż szlaku)”15. Świat sztuki jest pełen realizacji 
powstałych na styku tego, co realne i wyobrażone, przy 
czym realne często brało swój początek z rozpoznawania 
określonego miejsca. Prace artystów, takich jak na przy-
kład Melik Ohanian czy Pierre Huyghe, pokazują, w jaki 
sposób relacje z eksploracji przestają się ograniczać tyl-
ko do przywoływania konkretnych obrazów, a stają się 
terenem doświadczenia. Przybliżenie wewnętrznego 
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stanu będącego udziałem artysty przebywającego w ja-
kimś miejscu jest wyzwaniem. Nie wystarczy zamknąć 
się w obrazie, wtedy bowiem odbiorca staje się tylko 
biernym konsumentem, a stworzyć sytuację ewokującą 
emocje, dającą poczucie współuczestnictwa w świecie. 
Inną rzeczą jest, że praktyki artystyczne pozwalają na 
wytworzenie czegoś, co nie przynależy ani temu, ani 
tamtemu światu, jest raczej czymś na pograniczu ϐikcji 
i rzeczywistości. 

Huyghe, mówiąc o swoim ϐilmie, który jest odtwo-
rzeniem podróży na Antarktykę16, używa określenia: 
ϐikcja jest środkiem zapisu rzeczywistości. Wychodząc 
od tego, co jest, można wykreować ϐikcyjną opowieść, 
następnie stworzyć ϐilm dokumentalny o tej rzeczywi-
stości. Wtedy rozdział między światami przestaje być 
jasny i czytelny. Fikcja jest nośnikiem opowieści, a po-
dróż staje się rodzajem rysunku17. Włączenie wyobraźni 
i ϐikcji umożliwiło artyście otwarcie wolnej niezależnej 
przestrzeni zawartej w tej realnej, w której podróżował. 
Doświadczenie zbudowane na bazie narzędzi wykorzy-
stywanych przez podróżników, odkrywców, naukowców 
(np. zaplanowana ekspedycja) często staje się bezpo-
średnią materią dzieł. 

Pisząc o sztuce wynikającej z podróży czy też 
podróży, która staje się sztuką, nie można pominąć 
twórczości Richarda Longa. Począwszy od lat 60. ubie-
głego wieku, artysta tworzył prace, w których odwo-
ływał się do najprostszej czynności – spacerowania.
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Swoje „wycieczki” dokumentował, używając tekstów, 
map, fotograϐii. „Wędrowanie [jest – SR] jak jedzenie czy 
oddychanie, może być obdarzone różnorodnymi kultu-
rowymi znaczeniami, od erotycznych po duchowe, od 
rewolucyjnych po artystyczne”18. Stawianie pierwszych 
kroków jest osiągnięciem rozwojowym i „epokowym” 
wydarzeniem w życiu każdego człowieka. Dzięki cho-
dzeniu możliwe jest poznawanie najbliższego otoczenia, 
a dalej całego świata. „Wędrowanie stworzyło ścieżki, 
drogi, szlaki handlowe; wygenerowało lokalny i mię-
dzykontynentalny sens miejsca; ukształtowało miasta, 
parki; spowodowało powstanie map, przewodników, 
sprzętu, i dalej, zostało utrwalone w ogromnej biblio-
tece mieszczącej prozę i poezję dotyczącą pielgrzymek, 
wypraw górskich, [...], letnich pikników”19. Long wyko-
rzystywał kreacyjny potencjał „spacerowania” do wy-
znaczania ścieżek – linii – które uzyskiwał w najbardziej 
naturalny sposób, przez pozostawianie śladów20. Prosta, 
wydeptana linia sfotografowana w naturalnej przestrze-
ni stanowiła rodzaj pierwotnego śladu – podstawowego 
dla sztuki Longa. 

W czasach konceptualizmu drugiej połowy lat 60. 
„linearność” Longa mogła być odczytywana jako sprze-
ciw wobec ekspresyjnego gestu malarskiego. Poruszanie 
się – chodzenie – składa się z drobnych, powtarzających 
się czynności ciała, raczej nie jest ekspresyjne, a nawet 
bywa mechaniczne, mantryczne, monotonne. Pozwala 
człowiekowi na przemieszczanie się z punktu do punktu.
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W rysunku linia również łączy punkty21. Niezależnie 
od przyjętej deϐinicji można założyć, że wyznaczanie li-
nii w rysunku jest podstawowym aktem twórczym, tak 
jak wyznaczanie linii w przestrzeni poprzez porusza-
jące się ciało jest podstawowym śladem jego aktywno-
ści. Wędrownicza praktyka Longa ulegała przemianom, 
a mówiąc dokładniej: w jej wyniku powstawały różno-
rodne formy plastyczne22. Dla mnie najciekawsze jest 
połączenie wędrówek z tekstem. Zdaniem artysty, uży-
cie tekstu daje inną możliwość niż użycie aparatu. Ro-
biąc zdjęcie, chwyta się moment, kreuje obraz (image). 
W słowach zazwyczaj można zawrzeć całą koncepcję 
wędrówki (walk). Słowa pełnią inną funkcję, która cza-
sem jest bardziej kompletna23. Tekstowe prace Longa są 
prostą notacją wędrówki lub jej wybranych aspektów, 
stanowią elegancki zapis idei i/lub opis rzeźby powsta-
łej w terenie. Poza treścią wynikającą z narracji posia-
dają określoną formę wizualną, która ulega komplikacji 
w najnowszych pracach. Umiejętności zarówno chodze-
nia, jak i posługiwania się językiem stanowią kamienie 
milowe w rozwoju człowieka. Obie kompetencje są klu-
czowe w procesie poznawania świata, choć pochodzące 
z różnych rejestrów – biologicznego i kulturowego –
odznaczają się „konstrukcyjną prostotą” i logiką. Języ-
kiem rządzi gramatyka, poruszaniem się – chodzeniem –
procesy zachodzące w ciele. Przyglądając się zdaniu, 
widzi się ciąg znaków – liter, zasady językowe pozosta-
ją w tle; przyglądając się osobie zmierzającej z punktu 
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A do punktu B, widzi się kroki – stopy stawiane w okre-
ślonym porządku, skomplikowana machineria ciała 
pozostaje w ukryciu. Porozumiewanie się (używanie 
języka) i przemieszczanie (chodzenie) to codzienne 
czynności, o których nie myśli się, póki nic ich nie za-
kłóci. Zawarcie procesu wędrowania w słowach, które 
nie są długim narracyjnym zapisem, a esencją zdarzeń, 
jest fenomenalnym, twórczym przekładem porażającym 
w swojej prostocie.

Long nie był jedynym artystą „dokumentującym” 
wędrówki, jednak w jego przypadku wykorzystanie cia-
ła jako narzędzia pozostawiającego ślad jest wyróżni-
kiem. Ciekawym przykładem zapisu podróży jest praca 
Roberta Smithsona Monument of Passaic z 1967 roku 
czy praca Edwarda Ruschy Twentysix Gasoline Stations 
z 1963 roku. Obie realizacje są fotograϐiczną dokumen-
tacją zastanych miejsc. Twentysix Gasoline Stations to 
zdjęcia stacji benzynowych napotkanych przy autostra-
dzie pomiędzy domem rodzinnym artysty w Oklahomie 
a mieszkaniem w Los Angeles. Dwadzieścia sześć biało-
-czarnych fotograϐii zostało zamkniętych w książkę. 
Ułożone w nie do końca chronologicznym porządku, 
umieszczone są przeważnie po prawej stronie rozkła-
dówki. Zdjęcia nie odznaczają się wyjątkową jakością, 
czasem mogą sprawiać wrażenie amatorskich, na nie-
których ujęciach stacje benzynowe pokazane są z oddali, 
jakby z drugiego krańca szosy. Trzy fotograϐie wykona-
ne zostały w nocy, są nieostre i mocno skontrastowane. 
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Pomimo osobistego tonu związanego z obraniem takiej, 
a nie innej trasy, można odnieść wrażenie, że artysta sy-
tuuje siebie w pozycji niezaangażowanego obserwatora 
zdającego relację z drogi24. Podobny reporterski charak-
ter cechuje pracę Smithsona, która powstała w wyniku 
krótkiej podróży wzdłuż rzeki Passaic. Praca stanowi 
zapis swoistej wizji artysty dotyczącej współczesnych 
pomników. Smithson dokumentował okołoindustrial-
ne, rozpadające się elementy, mosty będące śladem 
działalności człowieka w pobliżu koryta rzeki. Te „ar-
chitektoniczne” pozostałości stanowią metaforę kondy-
cji współczesnej cywilizacji i mogłyby być zestawione 
opozycyjnie z piramidami i innymi budowlami będący-
mi zwieńczeniem ludzkich dążeń25. Poprzez wybór ta-
kich, a nie innych miejsc artysta czyni je, paradoksalnie, 
istotnymi, łącząc natomiast ich entropiczny charakter 
z określeniem „pomnik” – daje pole do reϐleksji. Począt-
kowo praca realizowała się w formie artykułu opisują-
cego miejsca i podróż Smithsona autobusem nad rzekę, 
z czasem została ograniczona do fotograϐicznej doku-
mentacji. Zarówno Ruscha, jak i Smithson wcielili się 
(w przywołanych powyżej pracach) w podróżników –
reporterów zdających, za pośrednictwem obiektywu 
aparatu fotograϐicznego, relację z zastanych po drodze 
fragmentów rzeczywistości, przy czym u Smithsona ty-
tuł pracy umieszczał ją w szerszym kontekście kulturo-
wym. Przywołanym realizacjom towarzyszyło bezpiecz-
ne przyglądanie się, artyści nie eksplorowali procesu 
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przemieszczania się i nie wykorzystywali ciała jako two-
rzywa/materii sztuki, w tym sensie pozostawali w gra-
nicy komfortu. 

Niebezpieczeństwo towarzyszące wyprawom 
na nieznane terytoria bywa wykorzystywane przez 
twórców w świadomy, albo raczej w mniej lub bardziej 
świadomy, sposób. Czasem owe eksperymenty kończy-
ły się tragicznie – można by tu wspomnieć o wypadku 
Basa Jana Adera26 czy właśnie Roberta Smithsona, który 
wypadł ze śmigłowca w trakcie dokumentowania swo-
jej pracy. Współcześni artyści, dla których podróż sama 
w sobie stała się sztuką, nawiązują do postawy Adera, 
Smithsona, Longa. Rzucając się w nieznane, nie stronią 
od niebezpieczeństwa, stawiają się w mało komforto-
wych sytuacjach, a te zaczynają tworzyć tkankę dzieła. 
Obieg galeryjny staje się dla nich mało atrakcyjny, nato-
miast duch przygody dominuje ich egzystencję. Włóczę-
ga przestaje być rozpatrywana w negatywnym sensie, 
staje się sposobem na życie, który wymyka się zdrowo-
rozsądkowym kategoriom. 

Podróż, a właściwie proces podróżowania stano-
wią dla mnie od dawna ważną, twórczą inspirację (Pro-
jekt My little trip to..., 2004 – cykl malarski wykonany 
po podróży do Nowego Jorku, Letters from Israel – cykl 
kolaży wykonany w Tel Awiwie, 2004; Polska – Izrael –
Polska – instalacja wideo zaprezentowana na indywi-
dualnej wystawie po powrocie z Izraela, 2005; Wyspa –
fotograϐiczna dokumentacja wędrówki przez Lanzarote
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oraz cykl kolaży i form rzeźbiarskich powstałych po po-
wrocie, 2015; Kroniki Islandzkie – zapoczątkowane na 
rezydencji artystycznej w Baer Art Center w Islandii, 
2015–2017, Opowieści z Hofsos – obrazy i kolaże inspi-
rowane zarysami map kontynentów, w tym również za-
rysem Islandii) i choć przemieszczanie się pojmuję nie 
tylko w dosłowny sposób, to jednak każdy z wyżej wy-
mienionych projektów związany był z konkretnym miej-
scem i podróżą. 

Kroniki Islandzkie to cykl ściśle związany 
z podróżowaniem. Wyprawa na wyspę lodu prze-
kształciła się w zaplanowaną ekspedycję powiązaną 
z pobytem rezydencjalnym w Baer Art Center. W 1638 
roku powstał pierwszy, wydany po polsku przewod-
nik po Islandii napisany przez czeskiego podróżnika 
Daniela Vettera. Czytając książkę, na którą składa się 
15 tematycznych rozdziałów, trudno nie zauważyć, że 
w czasach Vettera podróż na Islandię była nie tylko 
niebezpieczna, ale też wiązała się z odkrywaniem no-
wości. Opisując lokalne zwyczaje, jedzenie, przyrodę, 
Vetter skupiał się przede wszystkim na różnicach, to, 
co podobne, nie budziło jego zainteresowania. W tym 
sensie nie różnił się od współczesnego podróżnika, 
który przemierza lądy, poszukując nowości, ekscyta-
cji, Innego. Czy jednak gdzieś jeszcze w zglobalizowa-
nym świecie, w którym kawałki nieodkrytej ziemi już 
dawno zostały odkryte, ukrywa się „prawdziwy Inny”? 
Może Inny jest tylko „ϐigurą retoryczną” i coraz mniej 
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przystaje do opisu współczesnego świata, w którym 
wszędzie i nigdzie można poczuć się „jak u siebie”. 

Projekt, który zrealizowałam podczas pobytu na 
rezydencji artystycznej, wiązał się z postacią Vettera, 
a jego przewodnik stanowił dla mnie interesujący punkt 
odniesienia. Obserwowałam te aspekty wyspy, które po-
chłaniały podróżnika blisko 400 lat temu: środowisko 
naturalne – ukształtowanie terenu, faunę i ϐlorę; ludzi – 
ich stosunek do obcych, sposób odżywiania, przemiesz-
czania się. Wybiegając w przyszłość nieznaną Vetterowi, 
poświęciłam uwagę problemom związanym z emigracją, 
rybołówstwem czy rozwojem sieci energetycznej. Udało 
mi się również odwiedzić miejsca wymienione w prze-
wodniku Czecha, na przykład górę Helgafell na półwy-
spie Snæfellsnes, dolinę Thingvellir, gdzie zbierał się 
Althing, Park Narodowy Snæfellsjökull. Podążając Vet-
terowskim szlakiem różnic i podobieństw, sprawdzałam 
postawioną wcześniej hipotezę dotyczącą zmienności 
form życia ludzkiego i niezmienności środowiska na-
turalnego. Materiały skolekcjonowane podczas pobytu 
w Baer Art Center i podróży wokół wyspy stanowiły 
punkt wyjścia dla opracowywanych przeze mnie Kronik 
Islandzkich27. 

Kroniki… są wieloelementową opowieścią, w któ-
rej skupiam się przede wszystkim na ukazaniu niesy-
metrycznej relacji zachodzącej między człowiekiem 
a naturą. W tej zależności natura jest „bezmyślna” 
i pomimo tego, a może właśnie dlatego, człowiek jest 
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wobec niej bezsilny. W XXI wieku, w dobie zaawanso-
wanych technologii życie na wyspie jest znośne, nie-
możliwe jest jednak przechytrzenie rytmu nocy i dnia 
polarnego czy wulkanu, którego wybuch wstrzymuje 
ruch lotniczy w całej Europie. Nie wszystko znajduje 
się w zasięgu wpływu człowieka, a na Islandii można 
ową „bezsilność” zrozumieć lepiej.

Najważniejszym elementem projektu jest autor-
ska książka, która stanowi rodzaj kompilacji doświad-
czeń i form zaobserwowanych na wyspie. Książka 
początkowo była pomyślana, podążając za Vetterem, 
jako dziennik, jednak ostatecznie jej narracja, choć za-
chowująca chronologię czasową, nie jest pełna, posia-
da luki i bliżej jej do słownych impresji niż zwartego 
tekstu literackiego. Taki sposób opowiadania dobrze 
oddaje naturę pamięci, wspomnienia zazwyczaj nie są 
całościowe, a raczej fragmentaryczne. Ujawniają się 
w najmniej oczekiwanych momentach, czasem poza 
wolą wspominającego, zaskakują, dziwią. Książka jest 
jednoczesnym końcem i początkiem przeżytego cza-
su. Ostatnia ilustracja umieszczona w niej to zdjęcie 
komina statku Norrona, które w symboliczny sposób 
zamyka i otwiera historię, stanowi dopełnienie narra-
cji o powrocie do domu, ale też zapowiedź nowej wy-
prawy. Koniec jest jednocześnie początkiem, stare – za-
czynem nowego, życie – podróżą w nieznane. Reϐleksja 
powszechna, by nie rzec banalna...
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„– Moja wioska jest spokojna i biedna. Mamy jed-
no pole, ale to za mało. Dlatego pracuję w ten sposób, 
razem z moim koniem Moti-moti...

Zastanawiam się na głos, jak długo zdoła tak żyć.
– Tak długo, aż skończy się podróż mojego życia. 

Wtedy przestanę.
Dotykam dłoni Dhabu, myśląc o tym, ilu ludzi po-

strzega życie jako podróż, czas jako drogę [...]28.
Reϐleksja o podróżowaniu przez życie jest praw-

dopodobnie doświadczeniem ponadkulturowym. 
Kroniki Islandzkie wynikają z moich przeżyć i ob-

serwacji. Mogę odnaleźć w nich fragmenty przeszłości, 
dlatego są dla mnie ważne, choć może powód ich war-
tościowości ma również inne źródła? Sytuacje przeży-
te naprawdę dają podstawę ich głębszej analizy, ale też 
wspomagają poznawanie siebie. Kiedy piszę o doświad-
czeniach, coraz częściej myślę o stanach angażujących 
nie tylko duszę, ale również ciało. Zobaczenie szlaku 
Landmannalaugar (słynny szlak trekkingowy na Islan-
dii) z okna mountain busa nie jest tym samym, co jego 
przejście z ciężkim plecakiem. Widoki utrwalone na ma-
trycy aparatu mogą być takie same, ale jakość przeżycia 
jest inna i nie wartościuję, który sposób poznawania 
świata jest lepszy. Prace powstałe w ramach Kronik… 
wyrastają nie tylko z doświadczenia oglądania widoków, 
ale przede wszystkim z mozolnego przemieszczania się 
i wprawiania ciała w ruch. Wędrując, widzi się inaczej, 
myśli się inaczej, czuje się inaczej. Ziemia chrzęści pod 
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stopami, kamienie wbijają się w podeszwy butów, kro-
ple wody zatrzymują się na rzęsach, świat jest tuż na 
wyciągnięcie ręki, opiera się o moje ciało, a ja opieram 
się o niego. Nie wiem, czy z okien pojazdu zobaczyłabym 
wyspę w taki sam sposób. Uwodzi mnie świat w swojej 
różnorodności, napotkani przypadkiem na szlaku ludzie, 
historie, które opowiadają. Doświadczam siebie poprzez 
ϐizyczne bycie w drodze.

Im dłużej zanurzam się w podróż, a szczególnie 
w działania związane z rozpoznawaniem granic psy-
choϐizycznych własnego organizmu, tym bardziej zro-
zumiała jest dla mnie postawa Adera, Smithsona, ale też 
Wandy Rutkiewicz czy Aleksandra Doby, który w wieku 
64 lat, samotnie, kajakiem przepłynął Atlantyk z konty-
nentu na kontynent (z Afryki do Ameryki Południowej). 
Gdyby Rutkiewicz była artystką, swoje wyprawy, praw-
dopodobnie, wykorzystałaby jako materię sztuki, gdyby 
Ader był żeglarzem, lepiej przygotowałby się do rejsu. 
Artyści, podobnie jak podróżnicy29, najczęściej „wędrują” 
samodzielnie, szukają nowych bodźców, a szansa na ich 
znalezienie wzrasta odwrotnie proporcjonalnie do stop-
nia ustrukturowienia „włóczęgi”. Wyprawa w nieznane 
uwalnia mentalną przestrzeń, w której oderwanie się 
od codzienności miejsca stałego zamieszkania staje się 
możliwe, jednocześnie, paradoksalnie, stwarza warun-
ki, w których najprostsze życiowe czynności „smakują” 
jak najbardziej wykwintne danie w pięciogwiazdkowej 
restauracji. Wykonywanie niecodzienno-codziennych 
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aktywności i percypowanie nowych bodźców pozwala 
na bycie tu i teraz, wyjście poza znaną, „domową” rzeczy-
wistość, nierzadko uciążliwą, problematyczną. To ode-
rwanie się, o którym często mówią podróżnicy, pocią-
ga również twórców. Czy podążając tropem Bourriaud, 
można by między współczesnym artystą i podróżnikiem 
postawić znak równości i uczynić założenie, że jedynym 
czynnikiem różnicującym oba „typy” jest sposób wyko-
rzystania doświadczenia? Jeśli sztuka jest przynajmniej 
częściowo odbiciem Zeitgeistu, czy jej współczesnym 
obliczem nie mogłaby stać się szeroko pojęta podróż? 
Świat pozostaje w ciągłym ruchu, trwający od kilku lat 
kryzys migracyjny rozwiał złudzenia co do skuteczności 
granic i możliwości przypisania ludzi wedle narodowo-
ści do jednego terytorium. Odnoszę wrażenie, że wobec 
zachodzących zmian przebywanie w jednym miejscu – 
pracowni, powinno stać się nie tylko świadomą decyzją 
związaną z wyborem sposobu opowiadania o wybra-
nym problemie. Pozostanie w pracowni „przesiąkniętej 
terpentyną” powinno się wiązać ze świadomym przy-
jęciem postawy twórczej będącej schedą po XX wieku, 
bowiem tylko świadome wejście w konwencję może 
od konwencji uwolnić. Opowiadanie o współczesnym 
świecie z perspektywy wygodnego fotela, bez aktyw-
nego uczestniczenia w nim, bez budowania osobistego 
doświadczenia rzadko kiedy staje się przekonujące. Ar-
tyści, chyba szczególnie dzisiaj, powinni być świadomi 
czynionych za pośrednictwem swoich prac odwołań. 
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Ignorowanie zmian zachodzących w świecie nie jest tyl-
ko ignorowaniem, staje się postawą. Przemieszczanie 
się i tymczasowość są współrzędnymi współczesnego 
świata, a niewiadoma – jedyną pewną określającą rze-
czywistość. W doświadczenie podróżnika wpisana jest 
tymczasowość i niepewność, w tym sensie dana jest mu 
szansa pełniejszego rozumienia. 

Zarówno podróżnicy, jak i artyści fascynują, wzbu-
dzają kontrowersje, a czasem spotykają się z niezrozu-
mieniem. Podejmują kosztowne działania często nikomu 
niepotrzebne, „wchodzą na szczyty gór, tylko dlatego, że 
one istnieją”. Są sobie bliscy, a czasem stają się tożsami.
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Przypisy

1         A. de Botton, Sztuka podróżowania, tłum. H. Pustuła, Czuły Barbarzyńca, 
Warszawa 2010, s. 56.

2         J. Dielemans, Witajcie w raju. Reportaże o przemyśle turystycznym, tłum. 
D. Górecka, Czarne, Wołowiec 2011, s. 14.

3         Zob. http://www.mediations.pl/2014/idea/ (dostęp: grudzień 2017).

4         Przerwa inkubacyjna to zaprzestanie świadomego opracowywania problemu.
Praca nad zadaniem przenosi się w sferę nieświadomą, zakłada się udział 
ukrytego poznania w rozwiązywaniu problemu. Przerwę inkubacyjną zazwyczaj 
poprzedza impas dotyczący znalezienia rozwiązania. Po przerwie często następu-
je wgląd, czyli zmiana percepcji problemu prowadząca do jego rozwiązania –
zrozumienia jego istoty. Zob. E. Nęcka, J. Orzechowski, B. Szymura, Psychologia 
poznawcza, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2017.
  

5         Podróż i miejsce w perspektywie antropologicznej, red. D. Rancew-Sikora, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2009, s. 13.

6         Maistre w 1970 roku rozpoczął podróże po pokoju – dzienne i nocne – a zebrane 
w trakcie ich trwania wrażenia zawarł w dwóch książkach: Podróż dookoła mojej 
sypialni (Voyage autour de ma chambre, 1970) oraz Nocna wyprawa dookoła mojej 
sypialni (Expedition nocturne autour ma chambre, 1978). Brat Xaviera, Joseph 
w przedmowie do książki napisał, że jego brat odkrył przydatny sposób podró-
żowania dla wszystkich tych, których nie stać na daleką podróż w nieznane czy 
to z powodów finansowych, czy z powodu przeżywania różnego rodzaju lęków. 
Zaznaczył również, że ta postawa nie wyklucza szacunku wobec wielkich podróż-
ników np. Magellana, Cooka. Patrz: A. de Botton, Sztuka podróżowania, 
op. cit., s. 224.

7         C. Thubron, Góra w Tybecie. Pielgrzymka na święty szczyt, tłum. P. Lipszyc, 
Czarne, Wołowiec 2014.

8        A. de Botton, Sztuka podróżowania, op. cit., s. 14.

9        Zob. D. Czaja, Gdzieś dalej, gdzie indziej, Czarne, Wołowiec 2010, s. 5.

10        Ibidem, s. 5.
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11       W psychologii mówi się o zjawisku obronności percepcyjnej, kiedy do świadomości 
nie zostaje dopuszczony sygnał wzbudzajacy lęk. Percepcja jest złożonym proce-
sem, efekt spostrzegania nie zależy tylko od impulsów docierających z otoczenia 
oraz sprawności aparatu zmysłowego, ale też od nastawienia i posiadanych 
struktur poznawczych.

  
12       J. Schalansky, Atlas wysp odległych. Pięćdziesiąt wysp, na których nigdy nie byłam

i nigdy nie będę, tłum. T. Ososiński, Wydawnictwo Dwie Siostry, Warszawa 2013, s. 22.

13       G. Dziamski, Sonia Rammer. Sztuka jako podróżowanie, wstęp do katalogu, 
Galeria BWA Gorzów Wielkopolski, Gorzów Wielkopolski 2015.

  
14       N. Bourriaud, Estetyka relacyjna, tłum. Ł. Białkowski, MOCAK, Kraków 2012, s. 31.

15       N. Bourriaud, The Radicant, Lukas & Steinberg, New York 2009, s. 107.
  
16       P. Huyghe, A Journey that wasn’t (2005), http://www.tate.org.uk/art/artworks

huyghe-a-journey-that-wasnt-t12464 (dostęp: listopad 2017). 

17       N. Bourriaud, The Radicant, op. cit., s. 106.

18       R. Solnit, Wanderlust. A History of Walking”, Penguin Books, New York 2001, s. 3.

19       R. Solnit, Wanderlust. A History of Walking”, Penguin Books, New York 2001, s. 4.

20       A line Made by Walking, 1967 – praca powstała podczas jednej z podróży Longa
z domu w Brystolu do St. Martin. Pomiędzy zatrzymywaniem samochodów – 
podróżował autostopem – przystanął na polu w Wiltshire, gdzie chodził tam 
i z powrotem, póki przydeptana trawa nie utworzyła wyraźnej linii. Artysta 
udokumentował swoją interwencję oraz jej wynik. Zob, http://www.tate.org.uk/
art/artworks/long-a-line-made-by-walking-p07149 (dostęp: listopad 2017).

21       Uściślając, linia prosta składa się z nieskończonej ilości punktów, natomiast dwa 
punkty łączy odcinek.

22       Różnorodność działań twórczych wynikała również, a może przede wszystkim, 
z konieczności dostosowania prac do ekspozycji galeryjnych.

23       Zob. http://www.tate.org.uk/art/artworks/long-in-the-cloud-ar00143 
(dostęp: listopad 2017).

24        Zob. http://www.tate.org.uk/about/projects/transforming-artist-books/
summaries/edward-ruscha-twentysix-gasoline-stations-1963 (dostęp: listopad 
2017).
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25       Zob. https://www.robertsmithson.com/photoworks/monument-passaic_300.
htm (dostęp: listopad 2017).

26       Ader wypłynął w 1975 roku łodzią, którą zamierzał przemierzyć Atlantyk. 
Była to część projektu In Search of the Miraculous. Niestety artysta zaginął trzy 
tygodnie po wypłynięciu.

27       Na projekt składają się: fotografie otworkowe, cyfrowe, rysunki, wideoinstalacja, 
książka autorska oraz kolaże wykonane na blachach cynkowo-tytanowych.

28       C. Thubron, Góra w Tybecie, op. cit., s. 95.

29       Podróż w pojedynkę nie zawsze jest możliwa ze względu na obrany cel. 
Jednak podróżnicy, poszukiwacze przygód często świadomie decydują się na takie 
zorganizowanie wyprawy, aby udać się w nią samotnie, nawet za cenę podwyż-
szonego ryzyka.
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